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Sylla et son destin” 


Le roi Mithridate, le démocrate Fimbria - 
et les pêcheurs d'Halées. 


manœuvrée par deux intrigants, Cinna et Carbon, 

au mépris des complications extérieures, faisait rage, 
Metella vint de nouveau retrouver son mari. Elle était 
accompagnée cette fois, non seulement de Téron, de Cas- 
tula et de la femme de Castula, mais encore d’une douzaine 
de sénateurs réactionnaires et de nombreux fonctionnaires. 
Tous exprimèrent cet avis que, seul, Lucius Cornelius pou- 
vait désormais sauver une situation, qu'ils lui dépeignirent 
comme noire et dure. En effet, à la sédition de la plèbe et 
des chevaliers maniant la plèbe par l'argent, s’ajoutait celle 
de nombreuses villes des provinces contre Rome. Il en résul- 
tait une tension sociale où les usuriers faisaient d'immenses 
profits (soutenus par quelques magistrats indignes), où les 
pillages et les exactions ne cessaient point. La vérité était 
que les chefs de cette canaille et lie étaient à la solde de 
Mithridate et que la barbarie du dedans se trouvait manifes- 
tement fomentée et suscitée par la barbarie du dehors. 


(| Es affaires s’aggravant à Rome, où la démocratie, 


(4) Voir la Revue universelle des 1, 15 août et 1° septembre 1922, 
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Sylla avait l'esprit clair comme le plein midi. En même 
temps qu’il subissait une difficulté, 1l trouvait le moyen de 
la résoudre et y courait avec toute sa vigueur. Là où les 
politiques ordinaires (et quelquefois aussi les extraordi- 
naires) hésitent, tâtonnent et pèsent le pour et le contre, il 
se décidait sans merci. Un de ses apologues favoris était 
celui du paysan qui brûle sa chemise, envahie deux fois de 
suite par les poux : (Avis aux poux ! » Il se proclamait invul- 
nérable, non seulement aux coups matériels (par la grâce 
d’Aphrodite, sa protectrice), mais aussi à ces coups moraux, 
qui dépriment périodiquement les plus intrépides. Menacé 
à la fois par l’armée de Flaccus, devenue celle de Fimbria, 
qui s'était débarrassé violemment de Flaccus {et où ser- 
vaient d’anciens compagnons d'armes et de jeunesse de 
Sylla) et par les partisans de Marius, unis aux banquiers 
et chevaliers ; menacé par la perfidie ‘des Grecs, par le roi 
de Pont et ses immenses bataillons ; ne disposant que de 
quelques navires de Lucullus et de la fidélité et science de 
la guerre de ses lieutenants, le proconsul n ’éprouvait aucun 
abattement. Il plaisanta les sénateurs amis sur leurs mines 
longues, attribuées par lui à la traversée et au mal de mer, 
sur leurs vêtements fripés, alors que les siens, après plu- 
sieurs combats et les nuits sous la tente, demeuraient bril- 
lants et comme neufs. Il demanda à Metella, ironiquement 
et tendrement, si elle avait perdu cette flamme de confiance 
qu’une patriote ne laisse jamais éteindre, si elle doutait des 
capacités de son lion renardé. Un baiser rieur fut la réponse. 
En suite de quoi, il réfléchit vingt-quatre heures, seul avec 
soi-même et sans que personne lui adressât la parole, ni ne 
Jui donnât aucun avis. 

Le résultat de cette réflexion et le premier en date fut 
l’entrevue de Délion, au bord de la mer, auprès du temple 
d’Apollon, avec Archelaos, demeuré, malgré tant d’échecs 
volontaires, le plénipotentiaire de Mithridate. C'était la 
première fois que le général cappadocien se trouvait en pré- 
sence de son vainqueur et acheteur, et son trouble était 
visible et grand. De sang mêlé, il avait aussi deux visages 
superposés, le grec et le barbare, qui se rejoignaient dans 
une sorte de grimace servile, pareille à un rictus doulou- 
reux. Habile rhéteur, 1l commença par noyer son interlo- 
cuteur dans un flot de paroles, lui proposant de quitter 
l'Asie et le Pont et d’aller à Rome, avec l’aide militaire et 
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Pargent de Mithridate, écraser la guerre eivile, sur laquelle 
il semblait parfaitement renseigné. À quoi Sylla répliqua 
froidement, et d’un visage illisible, qu'il serait beau à Arche- 


laos de planter là Mithridate, de se faire roi à sa place et. 


alhé des Romains et de livrer d’abord sa flotte, en signe de 
bonne amitié. C'était une façon habile et indirecte de rap- 
peler à Archelaos ses chaînes d’or de plusieurs centaines 
de milliers de sesterces, et de rabattre sa superbe. Le Cappa- 
docien comprenant à merveille se fit aussitôt petit et ram- 
pant, telle la souris qui a rencontré le chat, et pria son véri- 
table maître de fixer et dicter ses conditions : « Je te demande 
seulement, et avec humilité, de les faire telles que je puisse 
les rapporter à mon prince, sans qu'il en résulte pour moi 
la disgrâce, ni pire. Car avec un autre qu’'Archelaos, ta 
négociation serait plus difficile. » 

Tant de franchise cynique amusait Luecius Cornelius, qui 
fixa aussitôt son menu, comme s’il eût parlé à son premier 
cuisimer : contre le titre d’allié de Rome et la garantie de 
possession de ses autres États, Mithridate devait : 4° re- 
noncer à l’Asie et à la Paphlagonie ; 20 restituer la Bithynie 
à Nicomède et le Cappadoce à Ariobarzane : ; J0 payer aux 
Romains 2000 talents, soit 12 millions de franes, et leur 
livrer soixante-dix navires à proue d’airain, avec tout leur 
équipement : « Ne t’imagine pas, ajouta-t41l, que je demande 
beaucoup pour avoir peu, ni que l'incommodité de ma 
situation présente et l'approche de Fimbria me poussent 
à entrer en composition avee ton souverain, dans des condi- 
tions inférieures à à celles-ci. C’est la règle de notre État invin- 
cible, qu’environné de pires difficultés, 1l augmente à leurs 
mesures ses exigences, n'étant jamais si hardi, ni si fier et 
indomptable, que quand son destin paraît le “plus bas. Ce 
sont les fauves, non les Romains qui reculent, quand on 
attaque leurs terriers et cachettes, afin de porter secours 
aux leurs. Ma chère femme Metella, trésor de ma vie, qui 
vient de repartir (et pourquoi le céler, tu le sais déjà), je la 
laisserais massacrer par Carbon, ainsi que mes enfants, plutôt 
que de conclure 1ei, au nom de ma Ville, une paix médiocre. 
Apprends à Mithridate que s’il n’accorde point à Sylla ce 
que Sylla lui demande, et intégralement, il recevra demain 
des propositions pires. Je sais, MOI aussi, Où vous en êtes, et 
comment les dîmes, nécessaires à vos campagnes absurdes 
et inutiles, ont soulevé la Grèce entière contre vous. Ton 
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maître, Archelaos, est un colosse sans pieds et dont les 
bras commencent à se détacher. Ses armées, minées par 
un médiocre commandement et une discipline plus médiocre 
encore, se délitent et s’effondrent. N’avez-vous pas, assez 
d’ Orchomène, après Chéronée? Pensez-vous que j'ignore 
l'étendue de vos pertes, alors que les miennes furent insi- 
gnifiantes? » 

Convaincu, en arrivant à Délion, qu’il obtiendrait quelque 
chose de Svila, Archelaos voyait maintenant la situation 
nue et crue, dans sa réalité. Ainsi agissait sur lui la puis- 
sance de persuasion du Romain. : « Je rapporterai fidèle- 
ment, ô divin, tes propos, bien qu ’impitoyables, à mon 
prince. J'insisterai aussi pour qu'il sollicite de toi une 
entrevue, hors laquelle il ne saurait se représenter ni ta 
colère, ni tes arguments. » Cette platitude ornée toucha le 
chef, qui proposa à cet ambassadeur compréhensif et docile 
un nouveau cadeau de 100 000 sesterces. Archelaos se 
laissa faire, sans trop protester, cette agréable violence, 
sachant que la feinte d’un refus ferait baisser le chiffre du 
üers, et, prolongé, de la moitié. Le .pronconsul n’aimait ni 
les simagrées, n1 la perte d’un temps précieux, attendu qu al 
avait hâte de passer de l’action militaire à la civique, plus 
essentielle au gré de Metella. 

À tout hasard, et dans l'ignorance où 1l était du résultat 
éventuel de la démarche faite par Archelaos, 1l se jeta dans 
la Médique, ravageant tout, brûlant les villes, passant les 
habitants au fil de l’épée ; puis dans la Macédoine où, au 
contraire, 1l ménagea le populaire et les magistrats, afin 
que les épargnés fussent en haïne aux non épargnés et qu'il 
en résultât une profonde zizanie. L’axiome selon lequel il 
faut diviser pour régner était ancré dans le sang et l'instinct 
de ce maître ouvrier, à tel point qu'il le suivait naturelle- 
ment. Agglomérer ses amis, dissocier et entre-choquer ses 
ennemis, telle était la règle de sa conduite. Sans elle, il ne 
fût jamais venu à bout des multiples coalitions qui l’assail- 
hrent et qu il dispersa comme en se jouant. La fureur 
expansive n'était jamais chez lui que l'effet de la volupté, 
le fond de sa nature demeurant l’enjouement et l'aptitude à 
jouir des contrastes entre la grandeur e et la vilenie humaines. 
Il n’était si âpre conjoncture qu’ un récit de Murena ou de 
Galba, même fortement risqué et poivré, ne l’amenât à rire 
et s’esclaffer. Puis, avec la même facilité, sur un rapport 
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défavorable et reconnu exact, il faisait couper deux ou trois 
têtes, ainsi qu’il eût bu une coupe de vin frais. Pareils carac- 
tères excellent dans les négociations, par la surprise drama- 
tique qu'ils procurent à leurs partenaires et adversaires, 
écoutant tout, devinant le reste, mais déjouant tout. Au 
lieu que le bilieux imaginatif, qui se crispe et angoisse, plein 
de scrupules et de tourments, se trouve en état d’infériorité, 
même s’il a pour lui la force et l’occasion. 

On le vit bien à Philippes, où Archelaos et un quarteron 
de diplomates du roi de Pont, graves, solennels, magnifique: 
ment vêtus, vinrent demander à conserver la flotte avec la 
Paphlagonie. Jamais chiens, ayant sali leur écuelle et leur 
niche, ne furent reçus avec si peu d’aménité que ces infor- 
tunés,. dénommés à tort plénipotentiaires, alors que leurs 
pouvoirs étaient plus que réduits : « Votre prince et patron 
se moque de moi (criait Sylla devenu écarlate, les veines 
du col gonflées et tendues). Il me prend pour un Athénien, 
pour un sophiste, pour un Aristion ou Apellion de Téos, 
pour un péripatéticien. Comment, après les massacres 
d’Ephèse, alors qu’il est souillé du sang de milliers de mes 
concitoyens, alors qu'il devrait être coupé en morceaux, 
et jeté au feu, en châtiment de ses félonies et crimes, il 
veut garder la Paphlagonie, il refuse de livrer ses navires ! 
Au lieu d’être içi à mes pieds, de me supplier, 1l fait l’outre- 
cuidant et le faraud ! Eh bien, que je passe en Asie (ce qui 
après tout me divertirait de mes embarras, fort exagérés, de 
Rome et de l'Italie), que je me mette à la pourchasse de ce 
paladin, et nous verrons jusqu'où il devra fuir, et si je lui 
en laisse le temps. A-t-1l seulement vu la guerre? Il demeure 
loin d’elle, à Pergame, faisant marcher des Dorylaos, des 
Archelaos, sa tourbe d? incapables en «aos », et laissant mas- 
sacrer des sybarites costumés en soldats. Mais qui m’empê- 
chera de courir à Pergame et de lui montrer ce qu’est un 
combat, où le roi lui-même n’est pas épargné? Je veux, 
entendez- -vous, mes seigneurs, je veux ma forte paix ro- 
maine, et je l'aurai, foi de Sylla, et selon les textes, articles, 
paragraphes et numéros que j'ai établis à Délion ! » 

Abrutis par ce discours, cette rage, cette mimique, et ces 
jets oculaires fulgurants, les ambassadeurs revinrent décon- 
fits auprès de Mithridate, déclarant que tout était perdu, 
qu’on avait affaire à un taureau, à un colosse ivre de vic- 
toire, qu'il n’y avait qu’à céder, que pareil démon ne s'était 
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jamais vu. Leur peinture était si drue et menaçante, que 
le roi, nant fat, et désireux de se mesurer, lui, 
fils de Jupiter et sorti de ses reins, avec un pareil phéno- 
mène, lui fixa rendez-vous à Dardane, en TFroade, par un 
message des plus polis. La déveine de Fimbria voulut que, 
vers le même temps, il menaçart le roi d’une attaque, ajou- 
tant ainsi, sans s’en douter, à la pression de son rival et anta- 
goniste. Car c’est un fait qu'un négociateur fascinant mue 
et-mobihse en chance favorable cela même qui devrait lui 


être contraire, 


Jamais la médiocre ville de Dardane (dont le théâtre 
ne contient que trois mille personnes) n'avait assisté à si 
somptueux spectacle que l’arrivée, tapageuse et simihi triom- 
phale, de l'Eupator. Ce prince outrecuidant, barbu de 
rouleaux de jais noir, que maintenaient des bandelettes, 
couronné de pierreries étincelantes, vêtu d’un manteau 
de pourpre, surchargé d’insignes carrés et triangulaires, 


chaussé à à miracle et parfumé comme un pied de bergamote, 


s’avançait sur un éléphant blanc aux yeux roses, dans une 
petite maison d'argent damasquiné. Le long de son trajet, 
que des gardes casqués d’or faisaient hbre, on avait disposé 
de riches tapis, sans souci des crottins du pachyderme, 
traité lui aussi en souverain, et répondant à un nom asate 
et hirsute, qui sigmfiait Porte-Merveille. Suivaient vingt 
mille hoplites, six mille cavaliers et plus de mille chars armés 
de faux. Le heu du rendez-vous était, sur la place d’armes, 
la maison d’un certain Xémandre, marchand et banquier, 
lequel avait dépensé à l’orner une grande partie des sommes 
volées depuis dix ans, origine de sa réputation. Pendant ce 
défilé qui dura trois heures et demie, deux cents vaisseaux 
à rames croisaient devant le petit port, où ils n'avaient pu 
pénétrer, vu leur nombre, et arboraient à leur avant des 

oriflanmes d'argent, tressés eux aussi de carrés et de 
triangles, comme pour une diabolique géométrie. Afin de 
loger tout ce monde de fantassins, de cavaliers et de marins, 
de vastes tentes étaient préparées, aux portes de la petite 
cité, que considéraient avec ébahissement les enfants du 
heu. Déjà les cuisiniers s’activaient, découpant des bœufs 
entiers, achetés au double et au triple de leur prix, des cen- 
taines de moutons et des milliers d'oiseaux gras et délicieu- 
sement farcis, appelés « tchatchas », dont le roi et sa suite 
étaient friands. Mithridate amenait encore six médecins 
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qui ne le quittaient jamais, se disputaient sans cesse quant 
aux remèdes et étaient devenus obèses à force de surveiller 
ses aliments; quatre coiffeurs, quotidiennement pendus à 
son poil; douze femmes plus belles les unes que les autres, 
dressées à la musique et à la danse ; trois poètes, officiels, 
mais fort médiocres, chargés de célébrer ses inexistantes 
victoires, et une demi-douzaine de diseurs de bonne aven- 
ture bohémiens, qui, chez les barbares, remplaçaient les 
augures. C’est dire si Xémandre s’activait et était à son 
hospitalité, pareil à un gros rat en peplum, dont il avait 
Podeur musquée et le museau avide. 

Bien petits apparurent, en comparaison, l’apparat et 
le cortège de Sylla, qui firent leur entrée quatre heures 
après ceux du roi. Le Romain, devinant son homme, et 
fuyant toute émulation vaniteuse, n’avait amené avec soi 
que quatre cohortes et deux cents cavaliers, accoutumés à 
vivre et marcher à la dure (sauf aux jours de victoire et de 
frairie). Aucun éléphant, aucun médecin (le proconsul ne 
croyait pas en eux et ne prenait jamais médecine que con- 
traint et forcé par Metella), aucuu coiffeur (un centurion se 
chargeant de l’accommoder tant bien que mal, une fois la 
semaine), et nulle danseuse. Afin d’éviter les conflits entre 
guerriers qui venaient de se combattre, la tente affectée 
aux Romains fut dressée à l’autre extrémité de Dardane ; 
elle était de petites cuisines et commodités. En revanche 
Xémandre, malin et ménageant la chèvre et le chou, avait 
fait, pour son hôte vainqueur, les mêmes frais dispendieux 
que pour son hôte vaincu, et divisé son palais en deux. De 
sorte que Lucius Cornehus disposait, pour lui et ses quatre 
secrétaires, du même logement que pour les cinquante-deux 
hommes de la suite du roi. De ces quatre secrétaires, deux 
n'étaient autres que les princes Nicomède et Ariobarzane, 
qui auraient leur rôle dans la cérémonie. 

Celle-ci fut sans ornement. Comme Sylla débarquait 
vêtu de la toge proconsulaire, l’air sérieux, l'œil distant, 
la face ronde, mais tendue sans goguenardise, Mithridate, 
paré comme une châsse, vint à lui et lui tendit la main. Ils 
passèrent dans une pièce attenante, où ils furent seuls. 

— Acceptes:tu, Mithridate (dit Sylla) les préliminaires 
de Délion, que j'ai dictés à ton général Archelaos, venu de 
ta part demander merci? 

Le monarque, interloqué par cette absence de protocole 
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et cette brusquerie, leva, puis abaiïssa, en signe d’assenti- 
ment, sa tête trop belle et pareille à un camée dans une 
vitrine, et sa barbe aux cadenettes luisantes. Puis 1l demeura 
muet un moment, songeant à l’agrément qu’il aurait à faire 
couper en quatre, et griller vif, le gros blond aux veux clairs 
qui lui parlait sur ce ton familier. Jugeant la première cou- 
leuvre (qui est toujours la plus amère) digérée, Sylla reprit : 
« Ignores-tu donc, toi qui sais tant de choses, que c’est à 
l'implorant et au vaincu à parler le premier, tandis que le 
vainqueur l'écoute en silence? » 

À ces mots, tels les moutons se pressant et poussant hors 


de la bergerie dont le pasteur vient d'ouvrir la claie, un 


troupeau d'arguments, inanes mais rauques, sortit de la 
bouche bleuâtre du roi de Pont, par lesquels il tentait de se 
justifier et magnifier. Les torts ne venaient pas de lui. Il 
n'avait pas voulu la guerre. Ami de la paix et des masses 
populaires, désireux de procurer aux déshérités de ce monde 
le plus de libertés et d'avantages possible, cherchant la 
justice et le droit des nations avant tout, détestant l’escla- 
vage sous toutes ses formes, stoïcien, bien qu’accoutumé 
aux délices de l’Asie (dont il ne pouvait plus se passer), il 
aurait préféré l’amitié de Rome. Or, le Sénat avait mal reçu 
ses ambassadeurs, semblé dédaigner son alhance, tourné 
son libéralisme en dérision. C’était alors, mais alors seule- 
ment, qu'il avait mis en mouvement ses armées les plus for- 
midables du monde (parce que la discipline y était consentie 
et non imposée) et les mieux et les plus habilement comman- 
dées, tous ses généraux étant philosophes et munis de di- 
plômes attestant leur science. S'il avait bataillé durement, 
c'était pour en avoir plus tôt fini, la terreur et la trucidation 
étant des moyens fort humains d abréger l'épreuve de l'État 
belliqueux. D'ailleurs ce qui était passé étant passé, et l’in- 
térêt commun étant qu’on jetât l'éponge, il demandait à 
Rome d'oublier comme il oubliait, et de faire succéder, sans 
trop d’exigences, la bonne entente à la discorde. 

Le Romain, désormais, était fixé. Il avait affaire (comme 
il s’en doutait un peu) à un imbécile et à un fanfaron, plein 
d'une morgue à peine dissimulée. Ce qui, précisément, 
écœurait le plus le vainqueur de Chéronée et d’Orchomène, 
c'était l’affectation de philanthropie, laquelle aboutit inva- 
riablement à des massacres sans fin et à des charniers gigan- 


tesques. Il connaissait de longue date cette phraséologie 
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onctueuse et pédante des Asiatiques, puisée dans leurs 
sociologues menteurs et diffus, où il n’est question que de 
paix, de bonne entente, de satisfaction universelle, et d’où 
coulérent et coulent des torrents de sang. À Rome aussi les 
chevaliers corrompus et gagnés (jusqu’à l’esprit) par lor 
de ce niais grandiloquent, tenaient des discours analogues 
et jetaient la plèbe contre l’aristocratie, sur une assourdis- 
sante musique d’hymnes à la générosité et à la fraternité. 

— Si je t’ai bien compris, tu es un monarque démocrate 
et tu ne voulais envahir la Grèce et l'Italie que pour pro- 
pager chez nous ta doctrine, qui est de commander paisi- 
blement à l’univers. 

— C’est cela même! 

— Eh bien! j'avais entendu vanter ton éloquence et ta 
subtilité naturelle. Mais je vois que ces éloges étaient au- 
dessous de la vérité. Nul sans doute n’a su, à ton égal, 
recouvrir du manteau de la bienveillance et de la douceur 
actions plus brutales et perfides et atroces. Rappelle-toi, 
Mithridate, le massacre de plus de cent mille Romains, i issu 
d’un édit signé de ta main et transmis par tes égorgeurs. 
Rappelle-tor tes manquements à la parole donnée, tes ser- 
ments aussitôt contredits, tes invasions et rapines contraires 
aux accords et traités, Rentre en toi- -même, afin d’y trouver 
cet art de corrompre et d’empoisonner qui est tien et de ta 
race et par lequel tu nous as suscité, en Italie, les embarras 
que je dénonce aujourd’hui. Ta situation vraie, Je vais te 
la dire. Les quarante mille hommes d’armes que tu as ici, 
si nous nous séparions, à ton dam, sans conclure, ne tien- 
draient pas une Journée devant mes quatre cohortes et mes 
deux cents cavaliers. Ne proteste pas! Mes lieutenants et 
moi avons écrasé, à deux reprises, aux bords du Céphise et 
du Mélas, tes troupes infiniment supérieures en nombre et 
en armement, que leurs chefs, tes féaux, menaient au 
néant, sans aucune connaissance de tactique, ni de stra- 
tégie, plus maladroitement encore qu’Aristion n’exposait ses 
Athéniens. Veux-tu poursuivre l'expérience? À ton aise! 
De ta flotte, magnifique, mais inhabile, Lucullus, qui a 
l'usage de la mer, ne fera qu’un naufrage, tandis que Murena, 
Galba et les autres tailleront en pièces tes armées de parade 
et dont la valeur est nulle, tu le sais. Je te tiens dans cette 
main comme jamais capitaine n’a tenu autre capitaine. 
Il me suffit de la serrer pour te broyer. 
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Là-dessus, Sylla se tut soudain. Selon son habitude, après 
un exposé menaçant, afin de laisser à son vis-à-vis le temps 
de digérer une réalité si dure, mais exacte, et que corrobo- 
raient tous les rapports militaires d’Archelaos, de Taxile 
et de Dorylaos, il s'attendait à ce que Mithridate lui objectât 
ses difficultés à lu, la guerre civile en Italie et à Rome, 
Cinna, Carbon, le jeune Marius, Fimbria, ainsi qu'il est 
d'usage entre commères débattant le prix d'un poisson. 
Car l’amplitude de la scène et des intérêts en jeu varie ; 
mais la comédie des marchandages est invariable. Il n° en 
fut rien. Pareil à une poupée noire, dorée et assise, le rot 
de Pont semblait devenu de marbre ou de porphyre, son 
œil rond demeurant prétentieux et cruel. La manière de 
Sylla, son style direct, l'avaient désarmé, et 1l se sentait 
sans prestige devant cet animal inattendu, dont le geste 
aplanissait et perçait. C'était un pareil gaillard et de cette 
trempe qu'il lui eût fallu pour dompter l'univers et se faire 
adorer à l’égal d’un Dieu, même par ces hommes des marais 
romains, qui transmuaient en lois leur fièvre et ardeur. 
Mithridate n'avait plus envie de torturer et tuer son inter- 
locuteur. Il aurait souhaité le gagner et le prendre comme 
conseiller et général en chef ; sachant d’ ailleurs l’entreprise 
impossible, car l’autre n ‘était pas de ceux qu’on achète. La 
soumission restait la seule issue possible. 

En cet instant de sa réflexion, retentit à nouveau la voix 
nette et sobre de Sylla : 

— Acceptes-tu, sans y rien modifier, les articles des pré- 
liminaires de Délion? 

— Jlle faut bien. Fais-les recopier, ce soir même, par tes 
scribes et j'y apposerai mon sceau royal. 

— Deux de ces secrétaires, reprit le proconsul, ne sont 
autres que Nicomède et Ariobarzane, auxquels tu restitues 
céans leurs États. Permets-moi de te les présenter. 

Il frappa sur un timbre (ce qui était le signal convenu pour 
la fin de la conférence) et les deux roitelets parurent, peu 
rassurés, comme si leur ennemi mal réconcihé allait leur 
faire trancher le col. Mais, heureux de la bonne issue de 
cetie importante affaire, Sylla apporta au rapprochement 
épineux beaucoup de cordialité et de rondeur, et demanda 
au Pontique, pour le soir même, un divertissement de dan- 
seuses et de poètes : « Quant à tes médecins, je n’en ai cure, 
car je m'apprête à empoisonner tous ceux qui tenteraient 
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de m’empoisonner. Sache que j'aime trop la bonne cuisine 
pour ne pas reconnaître à la seule odeur, dans les mets que 
lon me présente, un venin suspect. » 

Il songeait qu’en fait de cuisine les soixante-dix vaisseaux, 
les armements et soldats livrés, joints aux 2 000 talents 
convenus à Délion, et ratifiés à Dardane, formaient un plat 
substantiel. Dans le premier moment de cette conclusion, 
Mithridate n’avait pas le cœur à rire, et, en outre, son visage 
ne s’y prêtait pas. Le repas du soir, admirablement servi 
et commandé par Xémandre, n’en fut pas moins plaisant, 
Murena y étant convié et n “épargnant pas les anecdotes 
scabreuses, sans souci de la majesté asiatique, ni de léu- 
quette. Il ‘convient d’ ajouter que Sylla avait exigé que le 
menu succulent de la suite du roi fût transporté à la tente 
romaine, avec ses cuisiniers et réciproquement, afin de mar- 
quer les différences. Ce qui fait que les barbares, déçus, durent 
se régaler du brouet romain, un peu supérieur au spartiate, 
mais pas de beaucoup, et où l'ail était mal réparti. 

Le jour suivant, s’étant levé dès l’aube après un bon 
sommeil réparateur, le proconsul se fit apporter les tablettes 
où étaient les conditions de la paix, les lut, les relut, finale- 
ment les trouva satisfaisantes et honorables. Il ne doutait 
pas qu’elles ne fussent bien accueillies à Rome, une fois 
connues. Néanmoins, il était vraisemblable que les chevaliers 
etles banquiers, voyant se tarirles subsides qu’ils recevaient 
de Mithridate ennemi, pousseraient leur cabale plébéienne 
et chercheraient de nouveau le grabuge. Il importait donc 
d’en finir avec Fimbria au plus tôt. Pour en finir avee Fim- 
bria, 1l fallait soudoyer ses troupes par le moyen de la fra- 
ternisation avec les cornéliens. Mais ici se présentait une 
difficulté, les cornéliens comprenant mal que leur chef mît 
sa main dans celle du roi de Pont, souillée du massacre de 
plus de cent mille Romains. Après avoir longtemps réfléchi, 
Sylla se résolut : à un expédient politique qu il n employait, 
en campagne, qu’à la dernière extrémité : l'explication direc- 
tement donnée de-sa conduite aux cohortes et manipules. 

Cette décision prise, il sortit du palais et se dirigea vers 
le camp de ses légionnaires, qui ne comprenait que sept 
cents hommes environ, comme nous l'avons exposé. 

Malgré le banquet de la veille et les copieuses libations, 
la discipline de ce détachement d’élite avait été soigneuse- 
ment maintenue par les centurions. Les sentinelles étaient 
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à leurs postes, gardant l aigle d’or et le vexillum, qui signi- 
fient la majesté du commandement. Lourds encore de la 
bombance, quelques hommes continuaient à somnoler, ou 
se frottaient les yeux. D’autres astiquaient leurs effets de 
petit équipement. D’autres jouaient aux dés en bâillant. 
Aux premiers regards échangés, le chef s’aperçut que la 
nouvelle du traité avait transpiré et qu’elle était loin de 
contenter ces braves gens, en qui était l'espérance de Rome 
et la sienne propre. 

Il fit sonner aussitôt le rassemblement au son aigre de 
la trompette ; les dispos accoururent comme les fatigués et 
les engourdis, et firent cercle sans tumulte, respectueuse- 
ment, autour de leur général. Celui-ci prit alors la parole, 
avec cette éloquence familière et puissante dont il usait 
dans de telles circonstances. Il exposa ce qu’il avait obtenu, 
les menaces diverses de la situation, qui le contraignaient 
à une paix rapide, le nouvel effort qu’il attendait des siens, 
quant à Fimbria. Si cet idiot s'était ligué avec Mithridate 
avant Dardane, une nouvelle période de luttes, plus dures 
encore que les précédentes, eût été ouverte ; et pendant ce 
temps, Cinna eût achevé de ruiner l'Italie, en favorisant 
‘les exploiteurs éternels du peuple. Sans doute 1l était cruel 
de voir partiellement invengés (car 1l ne fallait tout de même 
oublier ni Chéronée, ni Orchomène) tant d’excellents et 
d’honnêtes concitoyens. Mais leurs mânes seraient apaisés 
par des sacrifices suffisants. Enfin, argument suprême, les 
2 000 talents de la rançon pontique, sitôt versés (c'est-à- 
dire avant douze jours), seraient répartis intégralement au 
tirage au sort, entre six mille soldats s’étant ‘particulière- 
ment distingués depuis la prise d'Athènes. 

Sylla évitait ainsi de demander l'avis de ses subordonnés, 
lesquels n'avaient, après tout, qu'à obéir. Pourtant, par un 
tel langage, il leur témoignait sa confiance, leur exposant 
les faits, à la façon d’un père qui s’entretient paisiblement 
avec ses enfants. 

Dès la péroraison du petit laïus, il fut évident que la 
cause était gagnée. Les hommes, rassurés, se regardaient 
et hochaïent la tête avec un air d’ assentirhent: Quand arriva 
la question du partage de l'indemnité de guerre, les yeux se 
firent plus attentifs. Un soldat particulièrement dégourdi, 
du nom de Morellus, demanda à prendre la parole, ce qui lui 
fut aussitôt accordé. 
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— Les copains te remercient par ma bouche, Ô divin, de 
ta nouvelle preuve de générosité amicale. Mais, dis-moi, 
ne t’eût-1l pas été possible d’obtenir de ce vieux scélérat, 
qui nous a donné de la tablature, une somme double de 
celle que tu vas nous distribuer? 

— Comment t’appelles-tu? 

— Morellus, de la troisième manipule de la quatrième 
cohorte. 

— Depuis quand sers-tu? 

— Depuis deux ans, Ô divin. 

— Si tu étais plus ancien sous nos enseignes, tu saurais 
que Sylla a toujours tiré du vaincu le maximum exigible 
et dans le délai le plus prompt et tu ne ferais pas une ques- 
tion si sotte. 

Le benêt, assez honteux des rires méprisants de ses voi- 
sins, se le tint pour dit. Mais le général garda son nom dans 
sa tête, afin de ne pas l'oublier, le jour où quelque mur- 
mure, toujours possible, rendrait des sanctions nécessaires. 
Il remédiait, de cette façon discrète, au danger des fortes 
têtes qui contaminent à la longue tout leur milieu. 

Comme il revenait au palais de Xémandre, un conseiller 
privé de Mithridate vint lui dire que son souverain désirait 
parler au proconsul et le mandait auprès de lui : « Réponds 
à ton maître que c’est le proconsul qui le prie de se rendre 
en ses appartements, sans délai. » Car 1l redoutait un re- 
pentir, un revenez-y du Pontique et il désirait couper bru- 
talement à une telle velléité de ruse. Contre son attente, le 
bellâtre à la barbe de jais arriva à la botte, la mine joyeuse, 
comme détendu et soulagé : : (Je voulais, mon très cher ami, 
te remettre sur place et à titre personnel le présent partie 
culier que je te destine et qui scellera définitivement notre 
accord. Oh! ne fais aucun geste de dénégation. Il s’agit 
d’un objet humain et qui te sera agréable. J’ai vu que tu 
remarquais ma captive Zora, belle comme la nuit étoilée, 
jeune de quinze printemps, qui dansa après le repas d’hier. 
Permets-moi de te l’offrir en souvenir de Dardane. » 

Sylla ne put s’empêcher de sourire. On l'avait souvent 
mis en garde contre les savantes empoisonneuses du versa- 
tile et vindicatif souverain de Pont, dressées de bonne 
heure à son art maléficieux. L'aventure d’Eucharis était 
encore fraîche : « Je te remercie, Ô perfection surnaturelle, 
d’une attention si délicate, mais ta captive m ’embarrasse- 
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rait plutôt, et un tel don ferait mauvais effet chez les miens. 
De plus, à ma prennière indigestion, mes heutenants ne man- 
queraient pas de prétendre faussement qu’elle m'aurait 
versé, sur ton ordre, quelque ingrédient de sorcière, et 
t’arracheraient la vie sans façon. Je ne veux pas t’exposer 
ansi, Délices du ciel et de la terre. » 

« Ce barbare est décidément très fort... », songeait Mi- 
thridate, en se retirant. Mais Xémandre étant venu s’in- 
former de sa santé avec génuflexions et prosternements, il le 
releva d’une paire de soufflets sonores, et passa ainsi sa 
mauvaise humeur. Comme quoi il n’est jamais sans péril 
de se frotter aux grands de ce monde, quand on n’a qu’une 
armée de domestiques à sa disposition. 

Sitôt débarrassé du Pontique (dans la mesure où un arro- 
gant de cette nature pouvait profiter d’une leçon) Sylla 
se tourna contre Frmbria, campé sous les murs de FThyatire, 
en Lydie. Il le tenait, de longue date (en dépit de son élo- 
quence foraine et de son habileté à duper et capter les foules), 
pour un démocrate accompli, c’est-à-dire pour un esprit 
faible et pour un brouillon. Ce qui était à prévoir était arrivé. 
Commandant en second sous Flaccus, Fimbria n'avait plus 
eu qu’une pensée : se débarrasser de son chef et prendre 


la capitainerie à sa place, selon la constante habitude des 


tribuns. Une sédition des troupes, fomentée par ce mauvais 
petit homme brun, à la tête de chien et aux yeux billants, 
avait débarqué Flaccus, lequel d’ailleurs ne valait guère 
mieux, bien que haut de taille et voüté par l’âge. Puis, 
comme ceux qui l'avaient déposé ne savaient plus que faire 
de cette grande larve gémissante et qui es obsédait de ses 
reproches, ils l'avaient égorgé, ainsi qu'un pore, à Nico- 
médie. Ensuite, étaient venus quelques succès, comme ül 
arrive parfois, au début de la décompression d’une disci- 
pline quelconque, dans la première ivresse du désordre. 
À Milétopols, le fils de Mithridate, infatué comme son père, 
sans ses qualités de ruse et d’astuce, avait été battu et écrasé, 
laissant ouverte la route de Pergame. Mais l’entrain des 
mutins dura peu et lon n'avait rien fait de la victoire que 
se goberger, s’enivrer, tapager le long de bourgades, 
abandonnées à ceite frairie. 

Lucus Cornelius avait done la partie belle ; prenant ses 
quartiers à quelque distance de ceux du factieux envoyé 
par les révolutionnaires pour l’anéantir, il commença par 
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creuser une large tranchée, où furent plantés les insignes des 
légions. Il signifiait ainsi que Rome était avec lui, et non 
ailleurs. La deuxième nuit de son installation, 1l fut averti 
par sa police militaire, excellemment organisée comme nous 
l'avons dit, qu’un de ceux d’en face, chargé par Fimbria de 
l’assassiner en simulant une fausse reddition, mangeait le 
morceau et réclamait une petite prime. Elle lui fut aussitôt 
accordée. Une heure après, un second transfuge se présenta 
de même manière, avec mêmes propositions, et fut récom- 
pensé de même façon, suivi presque aussitôt d’une menue 
troupe de Fimbriens écœurés. Dès que l’aube éclaira la 
campagne, on put faire le dénombrement d’une telle infil- 
tration, où apparaissaient l’éboulément et l’effritement de 
cette multitude de citoyens transplantés, turbulente, cos- 
tumée en soldats. Les ayant réunis et groupés, Murena les 
appela en riant « chers assassins », les félicita de leur clair- 
voyance, par laquelle ils reconnaissaient la distance de 
talent et de fortune entre le vrai chef et le chef truqué, et 
les pria de retourner dans leur camp et d’y faire une propa- 
gande de désertion : « Nous vous appuierons, ajouta-t-1l, 
d’un simulacre d'attaque, un peu après midi. Ayez déjà, à 
ce moment, détaché de votre cher démocrate un bon mor- 
ceau de ses prétendus partisans. » La nouvelle de la déban- 
dade et de la harangue s’était rapidement diffusée parmi les 
cornéliens, qui se gaussaient et goguenardaient de cette 
armée pour rire, comme ils disaient « de ces conseils en 
marche ». Un manipulier, du nom de Cestimus, improvisa, 
sur l’air célèbre de Quand je combattais Jugurtha, une chan- 
son dont le refrain était Thyatire n'est pas le Forum et 
Fimbria s’en apercevra. 

L'infortuné devait, en effet, s’en apercevoir, au milieu de 
ses hieutenants qui, un à un, lui tournaient le dos, attirés 
par le rayonnement du proconsul et dégoûtés par l’indiser- 
pline ambiante de leurs propres soldats. Car la jJuxtapost- 
tion du désordre et de l’ordre est toujours à l'avantage de 
l’ordre, besoin instinctif de l’esprit humain devant le danger. 
Là- dessus précisément tablait Sylla, avec le détachement 
apparent qu al affichait au moment où tout lui succédait, 
où Aphrodite, une fois de plus, à travers le vert feuillage 
du destin, lui souriait. Pendant ce va-et-vient de transfuges, 
et sachant comment tout cela se terminerait, 1l rédigeait 
avec rapidité et précision, de son écriture fulgurante, mais 
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peu lisible, même aux yeux de ses immédiats collaborateurs, 
une liste des villes de Grèce à châtier, et de celles à récom- 
penser. Selon qu’elles avaient servi la bonne cause ou, au 
contraire, celle de Mithridate, qu’elles avaient tenu dur pour 
Rome, ou médiocrement, ou trahi. Ayant dressé ainsi trois 
colonnes, pareilles à une préparation algébrique, 1l écrivit 
en tête de la première 20 000 talents, soit environ 120 mul- 
lions de francs, qui était le chiffre à répartir de la con- 
tribution asiatique. En outre, son intention étant, une fois 
remboursé, de laisser le gouvernement de ces provinces 
reconquises à Lucius Licinius Murena, dont la fidélité était 
certaine, il preserivit avec minutie les devoirs des autochtones, 
vis-à-vis de ses soldats vainqueurs et garnisaires. A cha- 
cun des hommes logeant chez lui avec un billet en règle, 
l'hôte devait payer 4 tétradrachmes, soit 15 francs par jour, 
et fournir un souper copieux pour “lui et ses amis invités, 
sans que le nombre desdits amis fût limité. Chaque centurion 
recevait 50 drachmes par jour, soit 45 francs, et deux cos- 
tumes, l’un de domicile, l’autre d’apparat. Ces mesures 
étaient destinées à faire sentir au vaincu la supériorité du 
nom romain et le péril d’une nouvelle révolte, où la vie, cette 
fois, eût répondu de la félonie. À aucun prix, le massacre 
naguère commandé par Mithridate ne devait plus être 
recommencé, ni même conçu. Suivaient quelques ordon- 
nances exceptionnellement sévères, quant à la conserva- 
vation d'armes cachées et d'armes en général, toutes celles 
de Grèce, de Macédoine et d’Asie Mineure devant être 
livrées, dans un délai d’un mois à dater de l’édit, ainsi que 
les constructions quelconques, de bois ou de fer, suscep- 
tibles de servir à un siège. 

La coutume du poison, sous toutes ses formes, étant fort 
répandue en ces régions, depuis les incursions ‘du roi de 
Pont, qui en poussait l’usage jusqu’à la manie, car il en 
prenait pour son plaisir, de terribles représailles étaient 
fixées contre les empoisonneurs et empoisonneuses. Non seu- 
lement ils étaient promis à la torture par l’eau et par le 
feu, mais leurs corps demeureraient exposés. Leurs demeures 
et celles du voisinage, dans un périmètre de 200 mètres, 
devraient être brüûlées et rasées. Ceux qui, pouvant les 
dénoncer, ne l’auraient point fait, fût-ce simple négligence, 
seraient bannis et leurs biens confisqués. Au bout de deux 
années, si les choses se passaient bien, la dureté du système 
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pourrait être relâché d’un degré (pas davantage), quant aux 
habitants ayant fait preuve de soumission et de zèle pro- 
romain. La juridiction locale et habituelle était remplacée 
par des tribunaux d? occupation, les uns civils, jugeant des 
contestations d'intérêt simple, les autres criminels et mili- 
taires, jugeant des meurtres, des concussions et des sévices. 

Le chef en était là de son travail, d’autant plus prompt 
qu il s’appliquait davantage, et le visage rouge de la tension 
d'esprit, quand un manipulaire pénétra dans sa tente, por- 
tant un message de l’adversaire. Fimbria demandait une 
entrevue. 

Après un coup d'œil : « Réponds à ce drôle (fit Luaus 
Cornelius sans s’interrompre) que sa requête est rejetée. 
Ajoute que je ne le reverrai que repentant et à merci. La 
remise de son épée m'en sera le gage, » Puis 1l se remit à sa 
besogne, improvisant, avec une sagesse consommée, et 
déduisant des règlements faciles, clairs, venus de l’expé- 
rience, qu'il imaginait réalisés, Il se plaçait tout naturelle- 
ment dans la situation d’un de ses propres lieutenants, 
campant loin de tout secours, parmi les barbares ou les 
perfides Grecs, soutenu seulement par cet édifice d’édits 
menaçants et dont il calculait la portée. Puis 1l se muait en 
Hellène ou en Asiate, et 1l conjecturait ce qui, en ce cas, 
l’impressionnerait et assurerait son obéissance. Cette apti- 
tude à passer de personnage en personnage ne gênait nulle- 
ment la fixité et la rigidité de sa logique, laquelle allait de 
bout en bout, sans brisure, ni césure. 

Torquatus, nouveau secrétaire, et; en conséquence, assez 
intimidé, entra pendant ce feu de la conception, Comme il 
ouvrait la bouche, son patron, détourné d’une idée sou- 
daine et alléchante, frappa du plat.de sa main sur la table 
avec une brusque vigueur, dont tressautèrent les tablettes 
ct le calame. Mais il se reprit aussitôt : 

— Qu’y a-t-1l encore de nouveau? 

— Fimbria, Ô divin, fait demander... 

__ Encore lui! que sollicite-t-11? Un glaive pour se 
couper le col? C’est ce qu'il aurait de mieux à faire. Un 
bateau pour se sauver par mer? Qu’on lui en donne un avec 
un trou dans la coque et me laisse travailler. 

— Ce n’est pas cela, maître redouté! Fimbria demande 
le code, l'étiquette, enfin le protocole de sa reddition. Il 
désire que celle-ci conserve quelque dignité romaine. 
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Cette fois, Sylla éclata de rire : 

— C’est renversant, par Diane chasseresse ! Comment ce 
piher de cabaret, eet ivrogne (car on le dit toujours entre 
deux pots de vin), cet orateur de carrefour, se convertit aux 
bonnes manières parce que ses soldats F abandonnent ! [I ui 
faut des parfums, une robe spéciale, un insigne, pour rece- 
voir ici le prix de sâ trahison et de sa lâcheté! Eh bien! 
fais-lui connaître qu'une obole entre les dents pour passer 
chez Pluton est le seul, Punique cérémonial requis et que 
Lueius Cornelius Sylla exige de lui. Mais je défends, com- 
prends-tu, nigaud, je défends qu’on me dérange, une fois de 
plus, pour de semblables fariboles. Dans une heure, Murena 
a mes ordres, on attaque ce trou de putois, qu'il appelle son 
camp, on le “vide, et nous en finissons, avant la nuit, du 
démocrate, de ses démocratons et de ses démocratillons 
de démocrasserie. 

Torquatus, qui en avait par-dessus la tête de cette affaire, 
ayant noué une intrigue dans le voisinage avec la très joe 
fille d’un fermier, expédia la commission en un coup de dés. 
Introduit par des gardes à moitié saouls devant Fimbria 
accablé, qu’environnait le murmure de ses soldats impa- 
tients de rejoindre les syllaniens, 1l répéta brutalement les 
propos de son maître. Sur quoi, à la stupeur générale (la 
chose ne s’étant jamais vue dans l’armée romaine), l’ancien 
tribun boucla son ceinturon, prit son casque, se démit de sa 
fonction, et partit à cheval, comme un fou, dans une direc- 
tion opposée à celle de son adversaire. Deux jours plus 
tard, on le trouva gisant, au milieu d’une flaque de sang, 
dans le temple d’Esculape à Pergame, où'1l s'était donné 
la mort, clôturant ainsi une existence de bavardage, d'idées 
fausses et de promesses vaines, traversées de quelques 
prouesses militaires. La renommée de eet invraisemblable 
événement courut sur des ailes mystérieuses et rapides 
(comme si Mercure s’était chaussé trois fois), par-dessus les 
terres et les mers, et arriva à Rome, presque en même temps 
qu'à Mithridate. Elle démontrait à satiété la fortune irré- 
sistible du hardi proconsul, dont la seule approche désor- 
ganisait les bataillons ennemis et matagrabolisait leurs 
capitaines et conducteurs. La fin misérable et tragique de 
Fimbria fit presque autant, pour la renommée de Lucius 
Cornelius, que jadis la capture de Jugurtha. Elle annonçait 
à la faction révolutionnaire et libérale que c’était évidemment 
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fini de rire et que les torts faits à la patrie et à son illustre 
enfant et défenseur seraient vengés. 

Quant à Sylla, 1l se contenta de s’écrier en apprenant ce 
trépas sans noblesse : « Pourquoi Esculape? » Le mot cir- 
cula avec un grand succès, excitant la gaieté des soldats, 
qui ne s’abordaient plus sans se répéter de l’un à l’autre : 
« Pourquoi Esculape? » si bien que la locution tourna à la 
scie, Cent ans après ces événements, on la retrouvait encore 
dans la bouche des paysans de Lydie et des environs de 
Sardes, qui n’en comprenaient naturellement plus le sens, 
mais en faisaient une nazarde et moquerie. De là vient le 
surnom d’esculapiers donné aux soldats des deux légions 
de Fimbria, passés sous la coupe de Murena, et destinés à 
demeurer en Orient, le proconsul n'ayant aucune con- 
fiance dans leur loyauté, ni dans leur valeur. Il n’en garda 
auprès de lui qu’un seul, personnage bizarre, grammairien 
et fort érudit, du nom de À mien lequel connaissait par 
cœur, d’après une copie, un des ouvrages perdus de Théo- 
phraste, et dont le titre enchantait Sylla : Les Ruses des 
bois et des fontaines. À l'inverse de la plupart des ivrognes, 
Tyrannion n’était jamais si savant, ni si délié, mi de si bonne 
mémoire, que s’il avait ingurpgité cinq ou six pots de vin, 
et du vinasson terriblement cuit et fort que l’on fabrique 
en ces régions. Aussitôt rouge comme une tomate, l'œil 
malicieux, la barbe poissée, pareil à un jeune Silène concu- 
piscent, il récitait d’une voix mesurée, en détachant les 
syllabes harmonieuses, quelque morceau de son auteur et 
de son ouvrage préférés. Il avait été admis quelque temps 
dans la bibliothèque d’Apellicon de Téos, et fréquenté ces 
manuscrits d’Aristote, transportés en [tahe par les soins du 
chef, mais retenus loin de Rome par l’état de sédition où ils 
risquaient de s’endommager. Car la révolution, mauvaise 
et cruelle aux meilleurs, n’est pas moins fatale aux manus- 
crits sur qui s’appuie la civilisation. 

Ayant ainsi réglé à miracle deux des principales diffi- 
cultés que les dieux avaient dressées devant ses pas, afin 
de l’éprouver (un peu de la même façon qu'Hercule aux 
biceps indomptables), l'époux de Metella éprouva le besoin 
de quelque repos d’esprit. Il revint à Athènes complètement 
pacifiée, accompagné de Marcus Teius, d'Effruda le jeune 
et d’une petite garde, laissant ses lieutenants et cornéliens 
prendre du bon temps dans leurs quartiers d’Asie, désor- 
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mais tranquilles. L’atmosphère de cette vaste région qui va 
de la Macédoine au Pont et au Péloponèse était pareille 
(sauf quelques escarmouches locales sans importance) à 
un récent champ de massacres et de tumulte, où tous bruits 
se seraient apaisés. Apollon avait perdu son air farouche. 
Diane montait dans un ciel laiteux. Les constellations bril- 
lantes souriaient aux humains rassérénés. C'était là-bas, 
à Rome, que sifflait et se tordait toujours le nœud de vipères. 
Mais patience ! 

Désireux de ne point dormir seul, le proconsul avait 
admis à sa couche glorieuse une personne, cette fois absolu- 
ment sûre, nièce de son ancienne maîtresse Nicopolis, morte 
au milieu de la considération générale, en léguant à sa 
parente un vaste domaine. Elle était de stature longue, 
harmonieuse, de poitrine étroite et ferme, reposant sur un 
bassin assez large, à la façon des amphores, et se nommait 
Tyra. Son esprit était vif et railleur, Un peu intimidée au 
début par les lauriers et l’allure de son général (qui souvent 
se levait dans la nuit pour rédiger un texte de loi ou un ordre 
militaire), elle s'était défarouchée peu à peu, laissant trans 
paraître, sur un visage ovale, aux veux clairs et ardents, 
un mélange de naïveté et de malice. Lucius Cornelius, qui 
n’attachait à sa possession qu’une importance relative, 
l'avait surnommée « l’Anguille », en raison de sa souplesse 
et de son amour de l’eau et des ablutions. Ceux de son entou- 
rage l’appelaient familièrement ainsi. Il lui reprochait avec 
galeté un goût excessif des exercices physiques, allant de la 
conduite du char au jet du javelot, aux assouplissements 
gymnastiques EL à la natation continuelle. 

Or, voici qu'un matin, après le rapport, formé d’une 
multitude de dépêches venues des provinces et très stric- 
tement annotées et colligées, le maître ressentit, au pouce 
du pied, une vive douleur. Il appela un célèbre thérapeute, 
le vieil Allosthène, dont on disait couramment par la ville 
qu'aucun mal ne lui résistait, non plus qu'aucun malade. 
Cet homme de l’art conclut à la goutte et recommanda les 
bains de mer chauds d'Edepsus, en Eubée, près du cap 
Ceneus. Sylla, qui n’aimait la souffrance n1 la gène, n1 l’em- 
pêchement physique quel qu'il fût, résolut de suivre ponc- 
tuellement cette ordonnance et transporta, dans cette ville 
d'eaux renommée, sa maison civile et militaire, sa police 
de sûreté, Marcus Teius, Effruda, Tyrannion le philosophe 
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et son secrétaire Torquatus. Les lieutenants étaient accom- 


pagnés de charmantes esclaves syriennes, à la peau ambrée, 


dociles, habiles et assez silencieuses, mais bonnes musiciennes. 
Le chef avait mis galamment Tyra l'Anguille dans ses 
bagages. 

Les bains d’ Edepsus se composaient de quelques villas, 
élégamment aménagées au bord de la mer aux ciselures 
retentissantes et d’un bleu plus profond et cru qu’en Îtalie, 
Sylla fit évacuer par leurs propriétaires celles qui étaient 
en marbre, à cause de la fraîcheur, et dont l’atrium était 
le plus spacieux. Il y logea son monde confortablement, 
ayant le-goût de ces installations i improvisées et se plaisant 
à les perfectionner. Une certaine étiquette était requise, 
pour éviter la familiarité qui naît d’un contact trop fréquent 
entre le chef suprême et ses subordonnés. Les lheutenants 
et leurs maîtresses devaient s’absenter à certaines heures, 
prendre leurs repas à part, sauf quand le général les invitait, 
et observer les dehors de la discipline dite relâchée, qui est 
celle des armistices ou de la demi-paix. [ls s’y conformaient 

sans défaillance. Mais quand leur illustre capitaine décré- 
tait « l'existence civile » et levait ainsi, pour quatre ou six 
heures, tout lien et toute contrainte, ils jouissaient avec 
délices de cette échappée. 

A quelques kilomètres de là se trouvait la bourgade 
d’Halées en Béotie, dont Sylla avait ordonné la destruction 
après Orchomène, où elle avait donné asile aux fuyards. Ce 
mandat, pour une cause ou pour une autre, n'avait pas été 
exécuté. 51 bien que rencontrant un jour, en compagnie de 
Tyra la blonde, des pêcheurs qui se disaient d’Halées et 
portaient des poissons dans leur nasse, Lucius Cornelius 
leur demanda, moitié figue, moitié raisin : « Eh quoi done, 
il y a encore des Haléens vivants? » Ces pauvres gens demeu- 


rèrent muets et terrifiés, dans la conviction que leur der- 


nière heure était présente. Mais le Romain, d’un autre 
visage : « Que portez-vous là dedans et comment appelez- 
vous ces rougeté, ces rascasses, ces homards, ces loups, ces 
sépions et oursins dont j’aperçois ici le frétillement? » [ls 


donnèrent en tremblant les noms grecs des hôtes luisants 


et piquants de leurs filets, ignorant où le monstre joyeux 
voulait en venir : « C’est fort bien. Savez-vous, mes bons 
cuisiniers (car chaque pêcheur a l’art de préparer le poisson), 
faire un ragoût savoureux de toutes ces bestioles, à pleine 


Im pal’ 


Su + Es Pa 


L17, 44 


662 LA REVUE UNIVERSELLE 


eau et huile, dans l’oulle que voici, la flambée très vive 
durant peu, et y ajouter, avec le poivre et l'ail à profusion, 
parmi quelques floches de tomates, des tranches d’un pain 
blane et crémeux? » 

Celui qui semblait le plus âgé répondit qu'il accommode- 
rait volontiers cette royale pitance et que les convives s’en 
lécheraient les doigts. Ainsi fut fait. Sylla et sa bonne amie 
s’assirent sans façon sur les rochers blancs devant les flots 
d’un azur plus foncé, mais aussi immobile et magnifique 
que celui de la voûte céleste ; cependant que les gaillards 
s'activaient autour des écuelles et des bols empruntés à 
d’autres maisons du voisinage, ainsi que quelques bouteilles 
d'un vin rose et parfumé. Le tout payé généreusement. La 
soupe poissonneuse fut vite confectionnée, en sa marnute, 
sur un feu de braise ; elle répandait une odeur délectable, 
dont frémissaient les narines roses de la jeune fille et se 
réjouissait la gourmandise indiscutée de son compagnon. 
Le pain était demeuré tiède à la forme du sein de Tyra et 
de toute vierge bien faite et, pour ce, dit en grec téton ou 
teston. Une assiettée de soupe avalée, en dépit des arêtes 
mêlées aux tranches onctueuses et au jus, une autre ne fai- 
sait pas défaut, arrosée d’un gobelet, de deux, de trois, voire 
de quatre et cinq. Promptement les pêcheurs s'étaient 
enhardis, flairant une aubaine exceptionnelle dans cette ren- 
contre et ce marnutonnage. À quelques pas du général et 
de sa belle, qui riaient de plaisanteries innocentes ou à demi, 
et aussi de l’eau et du ciel, ils dévoraient le potage sans 
rival, traditionnel, cuit, depuis des siècles et des siècles, 
dans toutes les anfractuosités, baies et calanques de la mer 
céruléenne où floittent les navires. 

Lorsque tout fut raclé et torché, il demeurait encore, au 
fond des oulles et poëlons, une manière de gratin, embaumé, 
noble, que les hommes de mer nomment la rouille et qu ils 
agrémentent de piment. Cette pommade et confiserie d’ail, 
captée sur le pain, brûle la langue jusqu’ aux délices, dans 
une saveur qui dépasse et efface la mémoire des plus somp- 
tueux festins. Une ombre passant sur le front de Sylla, la 
johe « Anguille » s’enquit de ce léger nuage dont la nature, 
enflammée et bleue, semblait faire reproche au dompteur 
d'hommes et de difficultés : « C? est, répondit-1l, que jamais 
plus je ne me délecterai d’une pareille soupe ! » 

On en était à plier bagage, les meilleures choses ayant 
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une fin, quand retentit dans l’espace un cri sauvage, mêlé 
d'humain et de chevalin, de rauque et de strident, qui fit 
s’envoler à droite trois oiseaux. Cet appel venait d’un roc 
voisin, creusé en forme de caverne. Les marins y coururent, 
et, après une courte lutte, ramenèrent, ficelé dans leurs 
filets, une façon de satvre velu, hideux, pareil à ceux que 
figurent les sculpteurs et les peintres et rappelant, en cari- 
cature, l’infortuné Fimbria : « Oh ! quelle horreur », s’éeria 
Tyra, cachant sur la poitrine du maître sa tête adorable, 
aux cheveux tressés d’or fin. Après avoir examiné ce hideux 
produit de Pan et d’Amphitrite, constaté qu'il participait 
du bouc et de l’homme et, pour les sabots des pieds, du Cen- 
taure, Sylla, écœuré, ordonna qu’on le déficelât et relächât, 
d'autant qu'il puait comme vingt démons. Car que faire - 
d'un pareil gibier? Mais il s’étonnait que, d’une si belle et 
calme nature, jailfit soudain une telle horreur, et il y voyait 
comme une leçon. 


La Porte Colline, 


« Contratrement à ce que pensent et professent les astro- 
nomes, 1l y a pour chaque jour du monde, un soleil nouveau, 
et que chaque ami du Dieu peut se rendre favorable. O 
Apollon Pythien, toi qui, dans tant de batailles, as comblé 
de tes faveurs étincelantes lheureux Sylla, permettras-tu 
qu’il soit renversé et brisé ici, aux portes mêmes de sa patrie, 
alors qu'il est le seul à connaître le moyen de son salut? » 

Ainsi invoquait Lucius Cornelius, à cheval, tenant entre 
ses mains une figurine d’or, et la maniant dans l'incidence 
de la lumière. Ce soleil était celui du 4° novembre de la 
672 année de la Ville immortelle, qui correspond à la 829 
avant notre ère. Il allait échauffer une moisson redoutable, 
mais d’une imposante fécondité, apportant à lordre une 
formule de salut qui n’a jamais été, depuis lors, dépassée, 
ni même égalée. Car Apollon entendit son préféré et prévint 
aussitôt Aphrodite à la belle ceinture ; tous deux allèrent 
chercher Bellone rugissante, qui inspire leurs fortes résolu- 
tions aux têtes froides, bien qu’éclairées, des grands capi- 
taines. Mais que serait la science de la guerre sans celle, supé- 
rieure, de la politique? Cela, l'Epaphrodite le savait, ayant 
longuement consulté l’oracle, dans le sanctuaire redouté de 
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Trophonius. Done 1l entendit soudain sa blanche jument très 
fidèle, fougueuse et du nom de Dysée, qui lui disait dans un 
hennissement : « Courage, maître, car tu touches au but. 
Tantôt je te sauverai d’un grand péril, et, celui-ci surmonté, 
c’est ton triomphe, si tu demeures toutefois implacable. 

— Comment cela? (s’informa Sylla, caressant l’encolure 
souple du noble animal). — Ne dois-je user de cette modé- 
ration, dont j'ai déjà donné tant de preuves, et qui fait 
l'équilibre de mon caractère, en limitant mes emportements? 

— Aucune modération n’est plus de mise. Tu vas être 
souverain dans Rome ! Use largement, et sans merci, de ton 
pouvoir 1lhmité vis-à-vis de ces scélérats qui voulaient ta 
ruine et celle de l'empn re. Accomplis la besogne terrible pour 
laquelle tu es né. Tu n’as plus le droit de te parler long- 
temps comme avec une langue humaine. Songe que toute 
faiblesse de ta part, d'ici que le châtiment rude et complet 
soit accompli, ferait tomber les murailles sacrées pour deux 
ou trois siècles. Sois dur comme le rempart et pénétrant 
comme le javelot. Fais-en le serment sur la tête des tiens, 
de Metella et de tes enfants. » 

La blanche haquenée Dysée se tut. Alors, ainsi que dans 
un rêve rapide, mais tout parsemé d’une poussière d’or et 
de bruits guerriers, qui lui attestaient son réveil, Lucius 
Cornelius vit les événements d’hier et d’avant-hier : le débar- 
quement à Brundisium, dix-huit mois auparavant, après 
une paisible traversée ; la lettre explicite et menaçante au 
Sénat ; l’arrivée et la soumission des optimates, de Lucretius 
Cella, de Cethegus, ancien adversaire ; le concours du jeune 
et valeureux Gnaeus Pompée, l’avenir de gloire répandu sur 
son mâle visage ; la lutte contre Norbanus et la victoire du 
mont Tibata, grâce à la valeur de Metellus ; les troupes de 
Seipion le jeune gagnées sans combat et grossissant, de leur 
gré, les rangs des cornéliens ébahis. Puis l'apparition en foule 
des sénateurs au camp du vainqueur ; la victoire décisive 
sur les marianiens et le jeune Marius, à Port-Sacré, le siège 
de Préneste, la traversée de Rome ; cependant que Metellus 
encerclait et battait le démocrate Carbon; la déroute des 
infâmes Samnites, doublement parjures à F Italie et à leurs 

erments ; tout le pays soumis au foudroyant proconsul, 
entre les Alpes et l’Apennin, l’occupation, presque sans coup 
férir de l'Étrurie, enfin la marche combinée sur Rome (rendue 
préalablement à la cause de l'autorité et de } oligarchie) des 
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quatre bandits et ravageurs, pires que les pires parmi les 


barbares, Pontius Telesitus, Lamponius, Carrinas, Dama- 
sippus. Ces coquins disposaient de cent cinquante mille 
hommes, tourbe de soldats factieux (que commandaient des 
chevaliers endettés, nourris du pillage de la caisse publique), 
de révolutionnaires armés et équipés par le courage du déses- 
poir, d’affranchis récents, d'esclaves révoltés, de Grecs aussi 
et de gens du Levant, racolés dans les ports et les cités 
rebelles. Sylla n'avait que quarante mille hommes, mais 
dévoués jusqu’au supplice et au tombeau, et qui, à plusieurs 
reprises, lui avaient donné ou proposé leurs économies « pour 
en finir ». Il les avait refusées généreusement. 

Il commandait en personne les cohortes de l’aile gauche, 
ayant confié le centre à Ofella senior et la droite à Marcus 
Crassus, l’un et l’autre habiles et éprouvés, bien que ne 
valant pas Murena resté au delà des mers. Son projet, lon- 
guement müûri, était d’attendre de pied ferme, puis de 
défoncer directement la racaille révolutionnaire, composée 
d'éléments disparates et dont 1l avait sondé ou acheté cer- 
tains, au cours des dernières semaines, cependant que ses 
lieutenants essaieraient d° envelopper, de presser et de lui 
rabattre le gibier de l’aile droïte et du centre. De Rome même 
devait sortir, appuyant le mouvement, une troupe de jeunes 
gens de l'aristocratie et de la bourgeoisie, bons cavaliers, com- 
mandés par Appius Claudius ressemblant un peu au pro- 
consul dans sa jeunesse, surnommé pour ce, « la petite mûre » 
et dont on espérait beaucoup. Néanmoins les meilleures et les 
plus sages dispositions ont invariablement du mal à assurer 
leur concordance, et, quinze jours auparavant, le général, 
prévoyant, avait fait une répétition réduite de sa manœuvre, 
laquelle avait parfaitement réussi. De moins en moins il 
improvisait, demeurant fidèle à sa tactique, tant de fois 
éprouvée, de la contre- “attaque, et à une stricte économie 
de ses légionnaires, engagés seulement à l'instant utile, 
retirés et renouvelés, comme en un manège, selon que se 
déroulait la bataille : « J’en use, disait-il, avec eux, comme 
le cuisinier, qui prélève de son “bouillon ou y ajoute, sans 
en gaspiller la moindre goutte. » » Ces héroïques gaillards 
avaient fait le serment spontané . s’entre-soutenir Jusqu'au 
bout. 

Il avait on la Porte Colline, à cause de sa proximité 
du temple dédié à Vénus Erycine, dont on apercevait les 
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colonnades de marbre rose. Il pensait et enseignaït que qui- 
conque se bat, avec, comme un pivot, une grande ville lu 
appartenant, a les meilleures chances de l’ emporter. Mais àl 
arriva que la garnison d’'Appius Claudius (laquelle devait 
opérer sa Jonction avec l'avant-garde des cavaliers corné- 
liens, que commandait Balbus) sortit trop tôt et alla donner 
dans les Samnites de Telenius, gens féroces et commandés 
par des centurions lucaniens, dont la diseipline consiste à 
ne pas reculer. Il en résulta une débandade au cours de 
laquelle « la petite mûre » fut tué ; et l’aspect de son cadavre 
introduisit en erreur une foule de combattants, persuadés 
que c'était celui du général, de la véritable « mûre poudrée 
de farine ». Cette confusion, bonne pour le théâtre et qu’on 
ne s'attend pas à trouver dans la réahité, farllit amener un 
désastre, par l’affaissement du eourage des syllaniens et 
notamment des centaures de Balbus. Leur capitaine les 
voyait tomber, pivoter, fuir devant un ennemi très inférieur, 
sans deviner le motif de ce dessous. Jusqu'à ce que Sylla 
prévenu, et comprenant la méprise, crut devoir renoncer à 
la contre-attaque et se porter tout de suite en avant. Ainsi 
ses légionnaires constateraient, de leurs yeux, qu'il était tou- 
jours là, et invulnérable. Il lui en coûtait certes, de déroger 
à son principe; et la circonstance, pour la première fois, 
mettait un caillou dans son soulier. 

C'était alors la dixième heure, ce qui fait chez nous, quatre 
heures du soir. Le feu du jour devenait un peu moins ardent, 
aucun nuage n ‘apparaissant au ciel, où montaient des tour- 
billons d’une poussière rouge, comme ensanglantée. Le lieu- 
tenant Dolabella, frère de l’ancien secrétaire, et Torquatus, 
le secrétaire actuel, se jetèrent au-devant de leur patron, le 
conjurant de temporiser, vu l’état de fatigue des troupes à 
la suite des récentes marches forcées. Ils lui représentèrent 
Fimportance unique de la journée, qu'il s’agissart de ne 
point compromettre par un excès de précipitation. Or, pen- 
dant ces supphications de subordonnés excellents, mais trop 
timorés, le glorieux cavalier vit eomme une main de flammes 
qui sortait du temple de Vénus et lui faisait signe. C’est 
pourquoi il s’élança en avant, foulant presque Finfortuné 
Torquatus. N'est-ce point folie que de conseiller et barrer, 
en pleine action, un mortel pareil à la foudre s'inspirant, 
eomme elle, de motifs célestes. Peu s’en fallut que ces deux 
raisonneurs intempestifs ne déterminassent une panique. 
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En effet, la silhouette irapue, vigoureuse, hardie du chef 
frappa au passage deux Samnites, dont l’histoire n’a pas 
retenu les noms. Ils crurent reconnaître leur pire ennemi 
cet celui de tous les mauvais citoyens. Lançant à toutes forces 
de bras, leurs javelines, et bons tireurs, ils effleurèrent de ces +’ 
traits redoutables la queue flottante de Dysée. Le magique 
ammal, flarant le danger, s’élança en henmssant de rire, et 
sauva ainsi son cavaher, comme 1l le lui avait annoncé. Ceci 
explique que, par la suite, Lucius Cornehus ait tenu le plus 
grand compte des auires avertissements, venus d’une bête à 
quatre pattes évidemment, mais plus sage et instruite de 
l'avenir que beaucoup de philosophes. Il prétendit même 
que la jument et lui se comprenaient à l’aide d’un alphabet 
spécial, consistant en chiquenaudes sur l’encolure et chocs 
alternés des sabots sur le sol. Son penchant à mêler le plai- 
sant au grave et la fiction au réel ne permet pas de recon- 
naître s1l s’agissait là d’une image ou d’un fait positif. 
Toujours est-1l que la chevauchée de celui que l’on croyait: 
mort arrêta les fuyards et changea le sort du combat. C’est 
une erreur profonde que d'attribuer à laveugle hasard et 
aux dés les changements d’axe et de visage d’une mêlée de 
deux cent mille hommes, ou davantage. Bien au contraire, 
la volonté du chef suprême, si elle est impérieuse et précise 
(et telle étart et au delà encore, la volonté syllanienne, en 
dépit d’un appareil ironique), se transmet par le comman- 
dement et la discipline, ainsi que la vibration d’une pierre 
lancée dans l’eau. Il en résulte des figures d’obéissance et 
de courage, de forme généralement circulaire, qui se, meu- ee: 
vent avec rapidité, entraînant, dans leurs girations, les 
légions, cohortes et manipules. Ces figures s’entrecoupent, 73 
comme il est naturel, à cause de la imitation du champ de # 
carnage, et dessinent ainsi d’autres lignes losangiques de 
” force, dont la somme finale constitue la victoire, si elle est 
marquée du signe plus, la défaite, si elle est marquée du 
signe moins. Aussi l’armée que commande l'intelligence la à 
plus vive jointe à la raison la plus inflexible, l’emporte- 
t-elle logiquement en dépit de la complexité du ‘détail. L'on 
distingue aisément que cette règle est aussi celle des luttes 
politiques, exactement superposable aux menées guerrières. 
Tandis que la renommée parvenait aux assiégeants de 
Préneste (que commandait l’autre Ofella) de la reculade peu 
vraisemblable des syllaniens, ceux-ci, au contraire, repre- 
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naient le dessus du fer à l’aile gauche. Le général couvert 
de sueur, écarlate, mais parfaitement calme, se portait d’un 
point à l’autre, grâce à Dysée, et versait l’énergie de sa pré- 
sence à toutes les figures et girations issues de sa volonté : 
« Tu remets du vin dans nos verres, » lui criaient ses trou- 
piers, ravis. — Il faut que nous soyons cette nuit à Rome », 
répliquait-1l, montrant du bras l’objet de la convoitise, qui 
se rapprochait. Cette assurance était prématurée et la sau- 
vagerie du combat obligea marianiens et samnites d’une 
part, cornéliens de l’autre à reprendre haleine et établir une 
zone neutre de répit. Les sentinelles étant posées et les 
grand'gardes assurées, Lucius Cornelius ordonna qu’on pré- 
parât le très confortable souper organisé, depuis huit jours, 
par Terga,intendant en chef et fort expert dans cette impor- 
tante partie. Car c’est lui qui imagina, sur le conseil du 
maître, de faire parvenir la nourriture et la boisson, de 
viandes, de vin, et de légumes séchés, d'huile, de poisson et 
de pain, par chariots, jusqu’ aux premières lignes. 

Le repas était commencé, quand soudain le bruit des 
trompettes, accompagné de fortes clameurs, jeta l'alarme 
parmi les convives. L’État-Major se leva en “tumulte ; déjà 
les centurions couraient aux armes. Or, c’étaient des pos- 
tiers et hérauts de l'aile droite et de Crassus, lesquels, ayant 
taillé l'ennemi en pièces, et l’ayant poursuivi jusqu’à 
Antemna des Sabins, demandaient des vivres pour les cama- 
rades et des ordres. Sylla, remerciant dans son cœur Vénus 
Eryeine — dont la protection était manifeste — fit remplir 
jusqu'aux bords mille paniers de ce qu’il y avait de meilleur, 
commanda qu’on les plaçät sur des prolonges, et qu'on les 
portât en hâte aux vainquüeurs, avec ses félicitations et 
souhaits. Il rédigea du même coup une tablette de comphi- 
ments pour Marcus Crassus et ses lieutenañts et leur promit 
une place distinguée, chacun à leur rang dans la céré- 
monie du triomphe qui aurait lieu avant quinze jours, « le 
temps de régler quelques petites affaires ». Puis, sans perdre 
de temps, ni même attendre l’aube, recommandant le secret 
sur sa courte absence, lui-même partit pour Antemna, 
accompagné de mille cavaliers, dont chacun, à deux kilo- 
mètres de là, alluma une torche enduite de cire. 

C'était, je vous l’assure, un étincelant défilé, que celui de 
ces mille hommes à cheval (dont les cuirasses et buffleteries 
reflétaient les brillants flambeaux), laissant là deux armées 
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en présence, pour un dessein qui apparut bientôt. En effet, 
au bout d’une lieue et demie, on aperçut une masse tur- 
bulente et confuse, qui se bousculait et chantait, par les 
ténèbres, des refrains plus bachiques que guerriers. C’étaient 
trois mille marianiens, rossés par Crassus, las de se battre 
et qui venaient se rendre, implorant merci. Les cornéliens 
firent halte. Sylla reçut les délégués de cette tourbe assez 
infecte, avec la hauteur et la sévérité qui convenaient. Quand 
ils eurent exposé leur requête, il réfléchit un moment et sa 
sentence — une des plus recommandables et exemplaires 
de l’histoire — fut la suivante : « Rome accepte votre red- 
dition et vous garantit la vie sauve sur le champ de bataille. 
À cette seule condition que, d'ici le lever du soleil, vous 
aurez fait un imposant massacre de vos anciens compagnons 
d’armes et officiers. » Ceci dit, la cavalerie syllanienne mit 
pied à terre et attendit que la promesse du perfide carnage 
fût tenue. Le Chef profita de cet intervalle pour deviser 
Joyeusement avec les uns et les autres, sur le beau destin 
qui serait celui de l'Italie, une fois pacifiée et unifiée, et 
délivrée de l'infection démocratique, laquelle avait déjà 
amené autrefois la ruine d'Athènes. 

On n’attendit pas longtemps. À peine une aube hvide blan- 
chissait-elle sur cette campagne désolée et solennelle, rem- 
plie de ruines antiques récemment incendiées, qu’un loin- 
tain tumulte annonça aux syllaniens que leurs implacables 
adversaires étaient aux prises. Le proconsul afirma en riant 
qu'aucune musique n'avait jamais été si suave à ses oreilles 
que celle de cette entre-tuerie de factions également odieuses. 
Il fit remarquer que sa promesse de vie sauve concernait le 
champ de bataille seul, et aucun autre lieu. Il achevait à 
peine, qu’un courrier des légions demeurées en ligne accourut 
annoncer la surprise des bandits samnites et lucaniens du 
vis-à-vis par des énergumènes accourus on ne savait d’où. 
Les prisonniers se faisaient et cueillaient à la cuiller. Le 
préteur Damasippus avait péri. Pontius Telesinus, Lampo- 
nius et Carrinas étaient grièvement blessés. On demandait 
ce qu'il fallait faire de ces trois commandants d’insurgés. 

— L’humanité ordonne qu’on les achève, dit Sylla, de 
manière à être entendu par Dysée, en commençant par 
le plus brave, qui est Pontius Telesinus. Leurs têtes seront 
confiées ensuite à des balistaires, qui les lanceront dans 
Préneste afin de donner du cœur à ces coquins et au jeune 
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Marius enfermé avec eux et de leur montrer comment nous 
châtions. 

Assaillis à l’improviste par une partie des siens devenus 
transfuges et privés de tout commandement, la suprême 
armée des démocrates n’existait plus. Pendant que les cor- 
néliens excités tuaient, écrasaient et foulaient cette canaulle, 
comme ils auraient fait d'animaux obscènes, ou de mouches 
venimeuses agglomérées en essaims, le proconsul, désireux 
de se reprendre, se retira sous sa tente. Il interdit qu’on le 
dérangeât sous aucun prétexte, confiant à Ofella senior les 
quelques décisions restantes, désormais faciles à exécuter. 
Trop énervé pour dormir, et la tête bruissante, il s’étendit 
néanmoins sur son lit de camp et réfléchit, les. yeux ouverts, 
à une foule de petites images, qui se pressaient dans son 
esprit. L’ambition lui était venue fort tard au fil de ses 
incomparables capacités, 1l avait gardé intactes des portions 
de rêverie, d’une certaine douceur et fraîcheur, et dont la 
distraction le récréait mieux que le sommeil proprement dit, 

_ Sa famulle était de haute condition, son ancêtre Rufinus 
ayant brigué et obtenu le consulat. Lui-même avait grandi 
dans la maison paternelle à Cumes, accoutumé de bonne 
heure à la conversation et au commerce des personnages les 
plus distingués. Sa mère — dont 1l tenait l’enjouement et la 
facihté imaginative — atténuait autant qu’elle pouvait la 

sévérité de son père, Romain d’ancien style qui ne tolérait 
nulle peccadille, et ne donnait d’argent ni à Lucius Corne- 
hus, ni à ses frères et sœurs. Ses études avaient été très 
poussées, notamment en art oratoire, en langue et plulo- 
sophie grecques et en droit. Il étonnait ses maîtres par sa 
facilité à comprendre et devenu adolescent il s’était diverti 
sans excès dans la compagnie des courtisanes ; elles lui sem- 
blaient soites et mamiérées. Les artistes de la danse et du 
chant lui plaisaient davantage, bien que d’un prix trop élevé 
pour sa bourse. Il était querelleur, puis cédait brusquement 
ce qu'il avait gagné à la force du poing. Il aimait les voyages, 
les arts, le cheval, la conversation, les assemblées, la société 
des mimes et des baladins. Les gens du monde, les oisifs, 
parfumés et raisonneurs, l’ennuyaient et même le rebutaïent. 
Il détestait les discours conventionnels et lPaffectation de 
vertu. Tout enfant, le nom de Rome lui donnait le frisson 
et il prisait la valeur civile et militaire, au-dessus de tout. 
L’ambition lui était venue tard, à quarante ans passés, en 
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même temps que la confiance dans son étoile. Par quel 
chemin? Celui de sa rivalité avec Marius, auquel il se sen- 
tait opposé par toutes ses fibres, et qui, avant de le pros- 
crire, n'avait cessé de le brimer et del exploiter. Marius avait 
donné issue à ces puissances de colère et de vindicte, que sou- 
levait la pensée de la patrie malheureuse et menacée par 
cette informe brute et ses partisans. La mort même de ce 
destructeur né, incapable de juger une affaire d'ensemble et 
de rédiger un texte de loi, cette fin hantée par la terreur 
hallucinée de Sylla (que le vieillard voyait en lion avide et 
hurleur), n’avait pas apaisé Sylla. Il méditait une ven- 
geance posthume et raffinée, de même que des châtiments 
échelonnés et à longue échéance contre les villes et les par- 
ticuliers devenus complices de Marius, de Cinna, de démo- 
crates en général. Le succès complet, solaire, apollomien, qu’il 
touchait enfin, grâce aux dieux, lui Versait dans les veines, 
avec une béatitude singulière, une soif de sanctions impi- 
toyables, qui lui bandaït l'esprit et les nerfs. Il sentait dans 
sa vie une douzaine de vies, toutes neuves, toutes hérissées 
pour le bien public. 

Or, sur l’autre versant de ce mont âpre et presque vol- 
canique, qui venait de surgir dans sa décision il y avait des 
sources claires, et des chants d’oiseaux ; sa chère Metella, 
demeurée à Brundisium, avee les beaux enfants Faustus 
et Fausta. Dès le lendemain, un courrier partirait pour la 
ville fidèle — et qui aurait désormais toutes franchises — 
invitant l’épouse, la belle, l’unique, à accourir à Cumes avec 
les petits. Insultée et détériorée, la villa n’était pas détruite. 
Les réparations seraient chose coûteuse et aisée. Là, désor- 
mais serait le centre, l’axe, le pôle de la majesté romaine 
étincelant, appuyé, comme jadis, sur la hache. Et Sylla, 
conclut que, pour commencer, inaugurant ses pouvoirs dic- 
tatoriaux, — la chose était déjà entendue entre lui et la majo- 
rité sénatoriale, — il ferait doubler le nombre des licteurs, 
Vingt-quatre au lieu de douze. 

ce moment, le sommeil le prit, pour un songe rapide, 
où la Paix et la Justice, sous les traits purs de Metella, lui 
remettaient un glaive d’or tranchant. Ce glaive étart lourd 
à son bras, qui pendait en effet hors du lit, comme il put 
le constater, réveillé en sursaut par l’engourdissement. Il 
appela aussitôt ses secrétaires, les lieutenants de l’aile gauche 
et du centre et aussi quelques centurions, pour la trans- 
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mission rapide des ordres. La tente s’emplit rapidement, 
éclairée d’une douzaine de flambeaux, que tenaient les por- 
teurs noirs. Le proconsul dictait ses instructions de son bain, 
car une grande journée s’annonçait, et il importait d’ aller 
vite. 


La brusque dissociation ou mieux la fonte des forces enne- 


mies simplifiait les choses. Des prisonniers faits, au nombre 
de quarante mille environ, six mille, pour la plupart sam- 
nites ou levantins, furent mis à part et envoyés à la villa 
Publica, du Champ de Mars, qui était un vaste cirque et 
clos. Ceux-là, ignorants de leur sort et soigneusement désar- 
més, devaient être massacrés sur un signal. Le restant, soit 
trente et quelque mille hommes, également désarmé, serait 


expédié vers Préneste, dans un camp de concentration, où 


on puiserait ultérieurement pour les travaux de réparation 
des immeubles détruits et de rempierrement des routes et 
aquedues. Une pitance sommaire, mais suffisante, leur serait 
attribuée par les soins de Terga. La chiourme, responsable 
de la garde de ceux-ci, serait choisie parmi les pires et dans 
leurs rangs. Chose plus importante, la police civile de Rome 
allait passer immédiatement et jusqu’à nouvel ordre — ainsi 
qu'on faisait aux villes limitrophes — sous la direction 
militaire, laquelle juge expéditivement, et d’après un code 
simplifié. Pour tous les cas de flagrant délit de trahison et 
de vol, ou autre pillage, la mort immédiate. Pour toutes les 
causes de suspicion il en serait référé à Sylla, qui, prenant 
le titre de dictateur, convoquait le Sénat entier au temple 
de Bellone, contigu à la villa Publica. Un corps d’armée par- 
tait aussitôt pour renforcer les assaillants de Préneste, dont 
la reddition était imminente et où aucun quartier ne serait 
fait. Pompée, qui avait le sens des choses magnifiques et 
correctement exécutées, serait chargé d'organiser la cérémo- 
nie du Triomphe, laquelle aurait leu à huitaine, avec une 
pompe sans précédent. Les dépouilles des rois d’Asie et de 
Mithridate, entassées et surveillées près de la côte, à The- 
saurium, — où une excavation avait été creusée tout exprès, 
— seraient transportées à Rome sous bonne escorte en deux 
cents chariots. 

Après chaque paragraphe dicté, Lucius Cornelius, pen- 
dant un instant, faisait silence. Puis 1l demandait à l’état- 
major s’il avait quelque observation à présenter. Il arrivait 
qu'un lieutenant ou un capitaine le fit avec courtoisie, implo- 
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rant par exemple que les circonscriptions de la Cité fussent 
disposées autrement pour la justice militaire que pour la 
civile, en vue de simplifier la transmission des arrêts. Un autre 
rappela que certains notables Prénestiens avaient donné des 
gages au général et méritaient, en conséquence, d’être épar- 
gnés. À chacun le maître fournissait d’une voix forte les 
explications sollicitées, ne dédaignant pas d’y ajouter une 
facétie de circonstance, à son habitude. Car il était d’avis 
que le rire est le sel des préoccupations les plus sévères et 
permet de les mieux assimiler. Ce faisant il remarqua que 
l'officier commandant en chef devant Préneste, Lucretius 
Ofella junior, frère du chef de l’armée du centre, avait un 
drôle d’air, dans l’instant où Pompée avait été préposé au 
Triomphe. Sans doute estimait-il que ce poste privilégié lui 
revenait. Peu après le même s’informa si des élections et 
brigues auraient lieu, sous la pression des armes, pour la 
questure, la préture et le consulat, peu de temps après la 
cérémonie. Auquel cas lui-même solliciterait le consulat, et, 
dès maintenant, prenait date. Prétention insolente et pré- 
maturée, que le proconsul releva vertement : « Comment, 
Préneste n’étant pas encore tombée, devances-tu ainsi ta 
récompense? C’est une attitude presque factieuse, et pour 
t’en punir et avertir avec quelque solennité, je t’interdis, 
Lucretius, le consulat. » 

— Attrape !.. songeaient les spectateurs de cette petite 
scène de famille, car le Chef, jusqu'alors, prisait Ofella junior 
et l’avait comblé de faveurs, même au détriment de son aîné. 

Comme les flambeaux entièrement consumés cédaient la 
place au jour levant et aux lèchements de ses lueurs gri- 
sâtres : 

— Mes chers amis et compagnons d’armes, dit Sylla, 
je vous ai demandé jusqu'ici beaucoup d’efforts, en Grèce, 
en Asie et en Italie, et votre discipline et obéissance — moins 
quelques manquements inévitables — demeurera un exemple 
pour nos annales. Mais tenez-vous bien ; je vais, dès cette 
journée, vous demander bien davantage encore et un ras- 
semblement de vos énergies beaucoup plus malaisé que sur 
le champ de bataille ou dans les villes prises. Les démocrates 
ont ravagé l'Italie et Rome par la guerre civile. Ils n’ont eu 
de considération ni pour les personnes les plus respectables 
— plusieurs pontifes ont été lâchement assassinés — ni pour 
les vestales elles-mêmes (je rougirais d’insister), ni pour les 


43 


ENT, AE AT ] 


"+" 1 


È 
3 
e 
] 
| 


F à 


67% LA REVUE UNIVERSELLE 


monuments augustes et les sanctuaires, ni pour les vieillards, 
femmes et enfants. Gens de Marius, de Cinna, de Carbon, 
chevaliers à la solde de Mithridate, félons et voleurs, se sont 
ainsi mis hors la loi et ont mis la patrie déchirée au bord de 
la ruine. Il va donc falloir vous rappeler que nous sommes 
les fils de la louve et ramener l’ordre durement. Jurez-le-moi! 

— Nous le jurons, firent les assistants, comprenant où 3l 
voulait en venir et remarquant la pâleur de son vi isage, 
piqueté de rouge plus terrible que Ia rougeur piquetée de 
blane, comme la colère froide est pire que la chaude et d’un 
grain “bien plus résistant. 

— Vous sentez ce qu'il y a en ce serment : la patrie est 
un vaste autel, sur lequel le sang des coupables doit couler 
et va couler. Nous ne ke verserons qu’à bon escient, mais 
nous le verserons sans miséricorde. Car il n’y aurait pour 
Rome et son avenir, rien de plus impitoyable qu'une telle 
miséricorde. Si un de vos frères ou de vos parents cherchait 
à tuer votre propre mère, hésiteriez-vous à le châtier? Non, 
n'est-ce pas? Eh bien ! les démocrates et révolutionnaires — 
les premiers engendrent les seconds, comme l’œuf de pou 
engendre le pou — ont cherché à tuer la chair romaine, les- 
prit et le nom romains. Ces forfaits présents à nos mémoires, 
nous allons les châtier sans meret. Il y a en effet plusieurs 
années que je roule ce plan dans ma tête, sans m'en ouvrir 
à quiconque ; rien n'étant vain comme une menace non 
accompagnée de son effet. Vous me suivrez done jusqu’au 
bout. Puis, les meilleures choses ayant une limite, quand la 
rude besogne sera accomplie, nous irons nous reposer les uns 
et les autres. C’est entendu de cette façon? 

— C’est entendu. 

L’accolade donnée à tous ses compères — mais conjurés 


pour le bon motif — en commençant par le plus haut grade, 


pour finir par le plus petit, Sylla s’aperçut que Lucretius 
Ofella avait sournoisement disparu. Il sut ensuite, par ses 
espions, que cet homme perfide et plein de rage, auquel le 
consulat était interdit, avait couru à Rome, où l’on entrait 
comme au moulin, annoncer des représailles sans précédent 
et tâcher de soulever le populaire, ou de susciter un assassin 
au proconsul. Ce crime se doublait de celui d'abandon de 
poste devant Préneste. 

Avant le repäs(et bien que son estomac lui tiraillèt comme 
une sangle creuse), le proconsul, qui allaït échanger ce titre 
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déjà beau contre un plus beau, s’occupa de la question du 
désarmement. Elle était à ses yeux essentielle pour les 
hommes comme pour les places fortes, et il ne confiait à 
personne le soin de s’en assurer strictement. Il se rendit 
donc à pied, déjà accompagné de vingt-quatre licteurs — 


et présumant ainsi la décision du Sénat — jusqu'au pare 


immense et Voisin, où s’opérait cette cérémonie assez peu 
tendre. Les prisonniers défilaient un à un, mais en vingt 
séries, entre deux files de cornéliens qui leur arrachaïent, 
puis jetaient au tas leurs piques, leurs lances et leurs poi- 
gnards, eux-mêmes devant se débarrasser de leurs casques, 
cuirasses et jambières. Ces dépouilles appartenaient de droit 
au vainqueur, qui y venait chercher chacun chaussure à son 
pied. Monté sur un tumulus, d’où il dominait cette scène 
intéressante, Sylla en observait les détaïls par un ciel de 
novembre lumineux et ouaté. Il avait le menton dans la 
main, la tête légèrement inclinée, admirant la prestesse avec 
laquelle ses soldats épluchaient leurs adversaïres vaincus, 
comme des noix, et faisaient d’un hoplite un ver nu. Ces 
prisonniers, quelques heures auparavant si arrogants, se lais- 
saient faire maintenant comme des chiffes, ou comme des 
moutons ; lhébétement habitait leurs visages terreux. Il son- 
geait que s1 les choses avaient mal tourné — comme on put 
le craindre pendant quelques heures — ses compagnons 
Romains et lui auraient eu à subir cette honte. Mais il s’y 
serait personnellement soustrait par le poison. Il se rappe- 
laït aussi, sous le dôme éclatant du ciel africain, la reddition 
du noir luisant et gigantesque Jugurtha, qui avait mis un 
rictus effrayant sur son désespoir. 

Ces constatations et souvenirs ayant redoublé sa fringale, 
il se fit apporter une collation à laquelle 1l invita, avee Tor- 
quatus et Dolabella, Hérennius le jeune, les deux Strabonius 
sénateurs de tempérament modéré et ralliés de la dernière 
heure, et le bavard et sémillant Pompée. Il s’amusa à taqui- 
ner les deux premiers s sur leurs craintes, enfin dissipées, leur 
représentant qu’aux tournants les plus durs de la eircons- 
tance, il convient d’être aussi le plus dur, et de demeurer tel 
même une fois que la circonstance s’est adoucie. À Hérennius 
qui demandait quel sort seraït fait aux prisonniers s’étant le 
mieux battus, c’est-à-dire aux Samnites, il répondit :« Un 
sort digne de leur courage, et tel qu’ils n'aient plus à le déplo- 
rer.» Quant aux deux Strabonius, qui ergotaient sur le moyen 


Mr ‘eh 4 


bicé, C4 D 


676 LA REVUE UNIVERSELLE 


légal d’obtenir la dictature d’un simple vote sénatorial, sans 
enfreindre le règlement, 1l leur assura que l’excrément et la 
mouche, dans une conjoncture comme celle-ci, étaient chose 
de petite importance ; que le vin était frais et conforme au 
règlement de la table ;.qu’ils eussent à le boire sans se trou- 
bler. Peu habitués à de telles nazardes et accoutumés par 
leur naissance et leur rang aux égards de la bonne société, 
les deux frères se regardaient étonnés, et comprenaient que 
quelque chose allait changer. Ils furent édifiés quand on 
annonça le président élu au Sénat, Lampronius, qui venait 
de Rome, demander à quelle heure était convoquée l’assem- 
blée — ce qu’il lui eût appartenu de décider — et s’il fallait 
orner de trophées, ou non, le temple de Bellone. 

— Prends d’abord cette coupe, ô Lampronius, et quitte 
ce visage soucieux. Nous allons offrir une libation à Bacchus. 
I] nous inspirera. 

Le vieux sénateur, assez timide, allégua qu'il ne buvait 
que de l’eau, ayant la goutte et obéissant aux prescriptions 
de son médecin. 

— Ton médecin est fol, répliqua Sylla. Tel que tu me 
vois, J'ai eu la goutte ; je me suis guéri avec une soupe au 
poisson, que m'ont confectionnée les pêcheurs d’Halées, deux 
fiasques de vin frais et une fort jolie fille. Cela sous le ciel 
de l’Aitique, particuhèrement défavorable aux goutteux, 
dit-on... Pour les trophées, mets-en et dru ! J’aime, en par- 
lant, avoir devant moi de belles armes, dont l’aspect incite 
à la brièveté et au tranchant. Depuis que j'ai quitté Rome, 
avez-vous parmi vous de bons orateurs? 

— Assez médiocres, sauf Barynnès.… 

— Oh! ne me parle pas de ce Grec — oui, je sais, né à 
Rome de parents romains, mais Grec par ses ancêtres — qui 
huile et déroule ses périodes calculées, à la mesure de son 
ignorance perfide. Il ne ferait pas mal aux rostres, pendu 
par les pieds, bien que ce soit peu conforme au règlement. 
Mais, parmi les jeunes, les avocaillons, venant de quitter la 
robe prétexte, qui signale-t-on? 

— On cite un certain Cicéron, Marcus Tullius Cicéron. 

— Le nom est amusant. À Bacchus ! Et qu’il nous donne 
la lucidité néanmoins pour discerner le bon grain du mau- 
vais ! > 

Hérennius le jeune fit observer que la proposition de 
nommer Sylla dictateur pourrait venir de lui, Hérennius, au 
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début de la séance, de façon que le maître parlât, déjà investi 
de ses pouvoirs. Lucius Cornelius n’y vit pas d’inconvénient. 
On convint aussi que les vingt-quatre licteurs se tiendraient 
prêts dans les couloirs, et feraient escorte au nouveau maître, 
après lequel personne, bien entendu, ne parlerait. Puis les 
décisions assurées et les choses secondaires convenablement 
ordonnées, les sénateurs prirent congé de Sylla, qui demeura 
seul, afin de composer ses discours. 

Nous avons dit que le temple de Bellone touchait au cirque 
de la villa Publica, lequel avait servi naguère d’hôtellerie, 
Les six mille prisonniers samnites et lucaniens y étaient 
bourrés et entassés, comme un immense troupeau poussié- 
reux entre des rangées de cornéliens armés jusqu'aux dents, 
et sous la haute surveillance de Pompée, décidément en 
faveur. Il était convenu secrètement que le massacre com- 
mencerait dès qu’un émissaire, venu de l'assemblée, en don- 
nerait le signal, frappé sur un ‘timbre de bronze. Sylla, pour 
acceptation sans débat des mesures de salut public qu’il 
projetait, avait besoin d’un tel effet de terreur et accompa- 
gnement. 

A l'heure annoncée par l’affiche et édit, les pères conscrits 
arrivèrent en foule et ponctuellement au nombre de 608 
comme — le révélèrent les scrutins — assez curieux de ce 
qui allait se passer, s’entretenant et jacassant de choses 
futiles, ou des circonstances récentes. La République était 
comme saoulée, depuis quelques années, d’événements d’une 
si haute importance et Rome soumise à de si fortes commo- 
tions, qu'il en résultait une espèce d’enfantillage des meil- 
leurs, dès qu'ils étaient réunis et délibéraient. Ceux mêmes 
qui n’assistaient jamais aux séances, soit par crainte de 
donner leur avis, soit par négligence ou luxure chronique, 
avaient jugé bon de paraître cette fois-ci, car la journée était 
historique. Les pires adversaires de Sylla, au nombre de près 
de deux cent cinquante, — parmi lesquels presque tous les 
chevaliers, — savaient que la dictature était résolue et qu’au- 
eune résistance n’était possible vu la défaite irrémédiable des 
démocrates. La tentative de trahison d’Ofella avait complè- 
tement échoué. Il avait bien été question d’une intervention 
possible de Barynnès, demandant que la dictature fût limitée 
à un court temps et renouvelable et non « à vie », ainsi que 
le postulait Lucius Cornelius. Mais on avait reconnu, après 
pointage, qu’une pareille motion, dangereuse pour qui la 
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voterait, ne réunirait pas plus de cinquante voix, tant était 
fort le courant oligarchique. Les banquiers asiaies et grecs, 
qui soutenaient de leurs deniers les partis révolutionnaires 
et fomentaient les émeutes et pillages, favorables à leurs 
transactions, étaient demeurés inertes depuis quarante-huit 
heures, et tâchaient de se faire oublier. Il en était de même 
des marianiens, au courant de la situation désespérée du 
jeune Marius, leur chef débile, dans Préneste assiégée, 

L'entrée de Sylla parmi ses licteurs produisit une impres- 
sion très forte. On admirait qu’il n’eût pas maigri, au cours 
de ses campagnes et préoccupations, et que ses façons, 
souples et cordiales, n’eussent pas changé. Il avait quitté 
son uniforme de proconsul, pour la laticlave blanche à bande 
rouge, laquelle lui seyait à merveille. Sa physionomie s’était 
faite avenante, et ses yeux pers exprimaient la malice, dans 
une figure pleine et décidée. Tous se pressaient pour le féli- 
citer et lui donner l’accolade, même ceux qui l’eussent 
volontiers coupé vif en morceaux et jeté aux chiens. Il sié- 
geait à droite parmi les réactionnaires ses amis, au second 
rang, entre Téson et Castula, non loin d’ Hérennitie, assez ému 
durôle qui lui revenait. Il se sentait en force, dispos et même 
gaillard, et en règle avec Aphrodite, à laquelle il avait fait 
immoler propitiatoirement, une génisse, un taureau jeune et 
douze chèvres. Ses arguments se tenaient en ordre dans sa 
tête, sans qu’il eût besoin de les inscrire et 1l était prêt à 
les modifier en cours de route, selon les incidents de séance 
toujours possibles. 

Le président Lampronius, ayant auprès de lui son savant 
secrétaire général Varron, âgé, érudit et fin connaisseur du 
règlement, déclara que la séance extraordinaire était ouverte 
et que la parole était à Hérennius, pour une motion préa-. 
lable. Dès ce moment, les conversations particulières ces- 
sèrent et un silence parfait, sans une ride, pareil à un étang, 
s'établit. Hérennius, qui avait préparé son affaire, selon les 
conseils du héros du jour, gravit posément les marches de 
la tribune et opina qu’en présence des difficultés vaincues et 
de celles qui restaient à vaincre, il demandait, pour Lucius 
Cornelius Sylla, au nom de ses collègues de droite, du centre 
et en son nem, la dictature à vie et les honneurs immédiats 
du triomphe. Aussitôt tous les sénateurs, sauf une quaran- 
taine à gauche, se levèrent, acclamant la proposition. Dès 
cet instant, l’affaire était réglée et le courant irrésistible. 
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Lucius Cornelius pria ses voisins de noter avec soin les noms 
de ceux qui, ne s'étant pas levés, avaient osé combattre la 
motion d’'Hérennius. Puis, d’une voix grave et claire : « Je 
demande la parole », dit- il. 

La façon dont il monta aux rostres, solennelle, déterminée, 
assurée, fit passer sur l’assemblée un rapide frisson, mêlé 
d'adhésion et de crainte. Quelque chose de redoutable et 
de grand allait se passer, dont on ne prévoyait pas les con- 
séquences, mais où apparaissait la main des Dieux. Après 
tant de troubles, de ruines, de batailles, de deuils, d’injus- 
tices accablantes, de craintes continuellement justifiées, d’es- 
pérances continuellement déçues, la souveraineté de Rome 
pouvait renaître, ainsi que la sécurité publique, si la sagesse 
de celui-ci était égale à son génie combatif, Sa sagesse et 
cette dureté, qui est le ciment des reconstrucieurs. 

« — Mes chers collègues, dit Sylla d’un ton uni et par- 
courant du regard l'assistance et jusqu’au public avide pressé 
aux portes, je vous remercie et je remercie Hérennius des 
don et transmission très précieux que vous me faites du 
pouvoir de la dictature. Si jai demandé que ce fût « à vie », 
contrairement aux usages établis, et, je crois bien même, 
au règlement, c’est que des conjonctures exceptionnelles 
réclament des mesures exceptionnelles. Nous sommes tous 
de cet avis que l’État a été à deux doigts de sa perte au 
cours de ces derniers mois, moins du fait de Mithridate et 
de ses incursions, que du fait de factions intérieures et révo- 
lutionnaires, à la solde de Mithridate. Nous sommes tous de 
cet avis qu'il faut en finir. Ma brigue dictatoriale auprès de 
vous tire sa raison de ma volonté d’en finir, à l’aide d’une 
méthode qui est mienne, et ne peut être, à chaque instant, 
soumise et resoumise à votre honorable délibéré. Je vous 
demande donc, non tel ou tel pouvoir en particulier, mais 
tous les pouvoirs et sans fixer aucun délai à leur exercice. 
Je vous le demande, dès maintenant, avec insistance. 

— Qu’entends-tu par « tous les pouvoirs? », demanda le 
sénateur Fufidius, d'accord, par cette interruption, avec le 
maître neuf. 

€— Eh bien, mais d’abord le justitium, qui suspend la 
procédure ordinaire, et la haute main sur les tribunaux mi- 
civils et militaires, que je vais céans instituer. Ensuite, la 
supériorité de mes décrets, émanant de mon cabinet seul, 
et sans contestation préalable avec toutes autres lois anté- 
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rieures. Enfin, la mise hors la loi des mauvais citoyens et 
_des suspects. Cette énumération n’est pas limitative. Je veux 
battre monnaie à ma guise, déclarer le tumulte à ma guise, 
suspendre et châtier, à ma guise, tous magistrats. re 
nant quol1.…. » 

À ce moment, le son d’un timbre proche retentit, suivi, 
presque aussitôt ‘d’un cliquetis d’épées et de formidables hur- 
lements et appels, comme si des milliers d'hommes étaient 
suppliciés à la fois. L’assemblée devint pâle et houleuse. 
Quelques sénateurs se dressèrent, tendant l'oreille du côté 
du cirque, d’où venait cette effroyable clameur. Mais l’ora- 
teur leur fit signe de se rasseoir et de s’apaiser : « Ce sont, 
déclara-t-1l avec calme, quelques mauvais garnements nui- 
sibles à l’ordre et à la cité, que je fais châtier là tout à côté. 
Ne vous dérangez pas, je vous en prie, pour si peu. 

— Allons, pères conscrits, ajouta le président, veuillez 
demeurer silencieux et écouter les intéressantés explications 
de notre collègue. Sa proposition honore l’assemblée. 

La majorité n’eût pas demandé mieux, mais le vacarme 
rauque et le choc des glaives, accompagné de trémulations 
vocales suraiguës, atteignait un paroxysme tel, que la voix 
de tout orateur en eût été aussitôt couverte. Sylla, souriant, 
s’était tu, admirant la ponctualité de Pompée et se féhicitant 
d’être si exactement servi. Ce qui l’amusait d’autre part, en 
dépit de la tragique ambiance, c’était la mine de ses audi- 
teurs, devenus auditeurs de l’hécatombe, lesquels compre- 
naient l’apologue et que le temps de l’indulgence était passé. 
Ce voisinage de tant de morts violentes, imprécatoires, et 
indispensables en hommes — car l'esprit de Marius et de 
Cinna était demeuré dans cette tourbe à égorger, — faisait 
à la dictature syllanienne le portique qui convenait. Un 
État ne peut rentrer dans le droit, comme il en est sorti, que 
par le glaive. 

On eût dit qu’un noir démon réglât ce concert de la dou- 
leur et du désespoir, donnât tantôt au fer, tantôt aux poi- 
trines, la supériorité sonore, assemblât le tout pour un forte», 


le dispersât pour un « decrescendo », le renouvelât pour une 


vague nouvelle et plus haute. Finalement s'établit un 
silence total et plan, plus impressionnant encore que son 
contraire, et où semblait miroiter un lac de sang. Sylla, 
demeuré immobile à la tribune, les deux mains appuyées au 
marbre blanc et les regards errants sur les trophées de Bel- 
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lone, déesse du lieu,reprit avec bonne humeur : « Moyennant 
quoi, mes chers collègues, je crois pouvoir vous promettre 
la paix romaine, cette fois, au dedans comme au dehors, la 
justice pour les combattants et vétérans, que ne saurait sans 
doute atteindre la misère, m1 la déconsidération qui en 
découle, le relèvement des ruines matérielles et morales, et 
le retour à la prospérité. » 

Il descendit de la table aux harangues au milieu d’un 
assentiment terrifié et tel que le vieux Varron déclarait 
depuis quarante-cinq ans n’en avoir jamais observé de sem- 
blable. L'assemblée était maintenant pareille à un enfant 
craintif et qui en passera par tout ce qu’exige le rude pro- 
fesseur. Or ce professeur savait ce qu’en valait l’aune et 
qu’une sidération de cet ordre, malheureusement pour l’État, 
est éphémère et branlante. Il convenait de bien fermer et 
ficeler le patient, pour l'empêcher de gigoter par la suite. 

Le prince du Sénat, Lucius Valerius Flaccus, le père, s’en 
chargea. Ayant seul le droit de la parole après un person- 
nage proconsulaire, il demanda au président de mettre aux 
voix le développement suivant de la motion d’Hérennius, 
acceptée par le nouveau dictateur, et dont il lut le texte : 
« Que tous les actes de Lucius Cornelius Sylla, consul ou 
proconsul, étaient ratifiés quant au passé. Pour l'avenir, 
qu’il aurait le droit de prononcer en premier et dernier res- 
sort sur les vies et les biens des citoyens ; de disposer, même 
arbitrairement, du domaine public ; de reculer où rapprocher 
les frontières de Rome, de l'Italie et de l’État romain ; de 
dissoudre ou fonder des cités en Italie : ; de décider souverai- 
nement du sort des États dépendants : de conférer l’i imperium 
au lieu et place du peuple et le Justitium au lieu et place du 
Sénat lui-même ; de nommer les consuls et propréteurs, et 
de décréter seul les lois nouvelles de toute catégorie. II lui 
appartenait enfin de modifier à son gré ses propres pouvoirs 
extraordinaires, de les déposer et reprendre quand et comme 
il le voudrait et de pourvoir, ou non, aux hautes et basses 
mapgistratures. 

— Et avec ça. cria un farceur, le petit Bibulus, dont 
la calvitie avait la couleur de l’aubergine, que le président 
rappela à l’ordre. 

La cérémonie du triomphe était fixée à cinq jours à dater 
du présent décret, qui serait, suivant l'usage, communiqué 
par Valerius Flaccus, le père, aux comices curiates, centu- 
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riates et tributes réunies le surlendemain. Le serutin qui eut 
lieu à la tribune et sur appel nominatif, dans une indésirable 
atmosphère de respect, bordée de crainte, donna, après poin- 
tage, au grand citoyen, passé souverain, l'unanimité moins 
cinq voix. Inutile d'ajouter que ces cinq sénateurs récalei- 
trants, qui étaient des chevaliers, furent arrêtés à la sortie 
et incarcérés. Ainsi s’ouvrit l’ère des justes sanctions. 

Lampronius déclara la séance levée et la prochaine réu- 
nion à une date indéterminée, puisque c'était le dictateur, 
et non l’assemblée, qui fixerait désormais l’ordre du jour. 
Les licteurs entrant encadrèrent Sylla auquel il ne restait 
plus — selon la plaisanterie d’ailleurs légitime de Bibulus — 
qu’à fonder une dynastie royale. Nul n’osait plus s’appro- 
cher de lui et 1l ne tendit la main vers personne. On remar- 
qua seulement qu’il fit un amical signe de tête au secrétaire 
général Varron, organisateur, en fait, de cette mémorable 
Journée, où tout s'était si dignement passé. Certains crai- 
gnaient que le transport des cadavres encore chauds, hors 
du cirque contigu, coïncidant avec la sortie du Sénat, ne 
fît une fâcheuse impression. Mais Pompée, avec beaucoup de 
tact, fit fermer le charnier à double tour et ordonna que l’en- 
lèvement de cette viande maudite n’eût lieu que dans la nuit. 

Il est bien vrai que le bonheur est toujours géminé et 
quelquefois triplé. Comme Sylla arrivait au siège du gouver- 
nement (dont il avait fait son logis urbain), situé au palais 
des Trois consuls, un courrier fut introduit lui annonçant la 
prise de Préneste, en l'absence du félon Ofella. Marius le 
jeune s'étant réfugié dans un souterrain, en compagnie du 
frère de Pontius Telesinus, tous deux avaient décidé:de 
s’entre-tuer, afin d’ échapper à l’infamie du supplice. Marius 
l’incapable, survivant, s'était fait achever par un esclave. 
Corvinus, remplaçant Ofella, demandait des ordres quant au 
pillage et qui il convenait d’ épargner dans l’aristocratie sam- 
nite. Sylla répondit de sa main : (personne » et en post-scrip- 
tum : € Une fois la ville évacuée des vieillards, des femmes 
et des enfants, elle sera traitée en repaire qu’elle est et rasée. » 
Car 1l était convaincu que la haine des Samniens pour Rome 
— dont cette contrée avait donné tant de preuves — était 
quelque chose d’inexpiable et de mauvais exemple pour les 
autres villes passagèrement rebelles. 
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Faiblesse des verius civiques 
dans ie monde moderne. 


ous appartenons à un temps où les vertus civiques 
sont soumises à une rude épreuve. Elles étaient offi- 
ciellement gardiennes des sociétés dites progressives. 
À la suite de la guerre, officiellement nommée guerre du 
droit et des démocraties contre la force et les autocraties, 
les vertus civiques ont été officiellement reconnues comme 
les gardiennes de la civilisation tout entière. Or, tant qu’elles 
n'avaient été reconnues que dans un petit nombre d'États, 
la civilisation présentait, au moins en apparence, quelques 
caractères de solidité. Du jour où les vertus civiques ont 
été déclarées souveraines sur toute l’étendue des territoires 
européens et même asiatiques, ce que l’on appelle la civih- 
sation a été mis en grande faiblesse. C’est ce que peut cons- 
tater tout observateur désintéressé, qui voudra bien exa- 
miner l’état de l’Europe en dehors de tout préjugé, de tout 
parti pris philosophique et politique. 
Toute démocratie repose sur la vertu. Les citoyens étant 
supposés avoir un égal désir de paix publique, un égal 
amour du bien public, un égal sentiment de la subordination 
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de l'intérêt privé à l'intérêt public, la chose publique est 
placée sous leur sauvegarde. Dans certains pays, cette doc- 
trine demeure abstraite. Dans la libre Helvétie, la doctrine 
est rendue sensible à l’œ1l par les inscriptions placées dans 
les jardins publics et qui mettent les fleurs, les statues, les 
bancs sous la sauvegarde des citoyens. La promenade, le 
rêve aux rives du Léman sont ainsi doublés par une tâche 
de police qui s’impose à tout citoyen. Mais ces inscriptions, 
si elles nuisent à la rêverie, ont ce mérite de rappeler au 
citoyen qu’il doit se conduire à l’égard de l’État comme à 
l’égard du jardin public. C’est de la bonne éducation civique. 

Est-ce une bonne doctrine politique et sociale? La chose 
est aujourd'hui très fortement contestée. L’expérience 
indique que les jardins publics peuvent être impunément 
placés sous la sauvegarde des citoyens, sauf toutefois dans 
les très grandes villes ou dans leurs environs, parce que les 
vertus civiques ont rarement l’occasion de s’y exercer, les 
jardins publics étant des lieux qui, en ce qui concerne l’ali- 
mentation, le vêtement, l’ameublement, sont pratiquement 
des déserts. 

Il n’en est point de même des institutions d'État, de l’État 
lui-même dont la possession donne à ceux qui en jouissent 
ou en ont la charge un pouvoir considérable sur les biens 
publics et privés, qui fournissent en quantités énormes 
toutes les choses nécessaires à la vie. Il est généralement 
reconnu, mais non ofhciellement, qu’il serait très périlleux 
de placer tous ces biens sous la seule sauvegarde des citoyens. 
On considère qu’il est utile d’en confier la surveillance à 
une garde d’État, qui s'oppose à.toute rupture de paix pro- 
voquée par des citoyens avides de ‘s’alimenter et de se 
vêtir aux dépens des autres citoyens. 

Mais l'État lui-même, c’est-à-dire le moyen de posséder 
toutes ces choses avec une apparence de légitimité, demeure 
placé sous la sauvegarde des citoyens. Il est officiellement 
regardé comme l’expression de la volonté des citoyens qui 
désirent vivre en paix. L'État est bien regardé sous son 
aspect traditionnel d’organe, dont la fonction essentielle est 
d'assurer la paix publique. Mais tandis que les États tra- 
ditionnels considéraient que cette paix est imposée aux 
peuples qui vivent sous une même loi, et finalement acceptée 
par eux parce qu'ils y trouvent un profit, les États modernes 
considèrent que la paix publique résulte du libre accord des 
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citoyens, dont la volonté crée la force extérieure qui s’impose 


à eux ensuite. 

En ceci gît toute la difliculté. L'expérience montre que 
cet accord des citoyens, supposés également intéressés à la 
paix publique, est pratiquement irréalisable, parce qu’il y 
a toujours, dans toute nation, un nombre considérable de 
citoyens qui diffèrent d’opinion sur la forme et les caractères 
de la paix, et un nombre imposant de citoyens qui n’ont 
aucun goût pour la paix publique, sous quelque forme qu’elle 
leur soit présentée. 

L'expérience montre également que, lorsque la vraie démo- 
cratie est appliquée, les nations vivent dans un état d’ agl- 
tation incessante, extrêmement préjudiciable à la paix 
publique, et que l’État est en péril constant. 

Les doctrinaires de la démocratie découvrent avec stu- 
peur que, depuis que la civilisation européenne a été confiée 
aux vertus civiques, les différentes conceptions ne se mani- 
festent plus seulement par le moyen de la parole, de l'écrit 
et du vote secret des citoyens. Elles ont tendance à s’expri- 
mer à l’aide du revolver, du fusil, de la grenade à main, 
de la mitrailleuse, et même du canon. Il en résulte un grand 
trouble dans leurs esprits. L'exercice des vertus civiques ne 
va guère aujourd’hui sans l'accompagnement des vertus 
guerrières ; cela met beaucoup de pittoresque dans les rues 
des cités. Mais la vie politique tend à devenir tragique : 
l'État n’est plus un paisible législateur en robe de chambre, 
et l’homme d” État ne peut plus être un simple orateur de 
club, ni un directeur d’école, supérieure ou non. Bref, les 
vertus civiques, pour qui le plus grand héroïsme était, 
naguère encore, l’intrépidité devant l’urne électorale, sont 
obligées de se hausser jusqu’à l’intrépidité devant les mitrail- 
leuses en batterie. 

C’est pourquoi elles sont mises à une rude, très rude 
épreuve. 

On constate que, dans ces conditions nouvelles, le nombre 
de ceux qui exercent ces vertus tend à diminuer, comme 
tend à diminuer également le nombre de ceux cie se décla- 
raient les serviteurs de ces vertus. 

On constate en même temps que les États qui sont, à des 
degrés divers, d’ authentiques produits des vertus civiques, 
tombent dans une extrême faiblesse devant ces manifesta- 
tions guerrières de la libre opinion des citoyens. Et une 
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observation générale peut être faite en Europe, à savoir que, 
depuis que presque tous les États traditionnels ont été rem- 
placés par des États dits modernes, la paix publique est 
fort mal défendue, ou ne l’est pas du tout. 


IT 


La plus grande mystifcaiion dau siécie. 


Essayons de nous expliquer ce phénomène, si contraire à 
l’enseignement doctrinal, lequel annonce que, dans les répu- 
bliques démocratiques, les hommes portés par leurs vertus 
à la tête de l’État ont, pour la chose publique, un dévoue- 
ment tel qu’il n’est point de force au monde pour l’abattre. 
La première explication qui vient à l’esprit est que l’Eu- 
rope entière est victime d’une énorme mystifieation. 

Un esprit sain, bien équilibré, ne peut naturellement 
accorder aucune créance aux fables des docteurs de la démo- 
cratie ; il faut, en effet, une grande faiblesse d’esprit pour 
croire que les passions de l’homme produisent automatique- 
ment la paix civique et sociale. Les seules lumières de la 
raison montrent qu'il ne sort des assemblées que confusion 
et ruime, et que le meilleur gardien de la paix publique est 
un État indépendant des volontés populaires ou de l’in- 
térêt des grands, et tenu par une famille qui se transmet 
le pouvoir de génération en génération, de père en fils, et 
dans l’ordre de primogéniture. C’est, jusqu'ici, ainsi qu’en 
témoigne l’hmstoire, ce que l’on a trouvé de mieux, dans 
toute Fhumantté, pour la paix et la grandeur des peuples et 
des nations. 

Or, un siècle, appelé pour cette raison «stupide», a cru que 
cette vérité, universellement reconnue, était devenue une 
erreur. Et comme quelques esprits lui opposaient que la 
vérité demeure malgré les apparences, il a répondu, victo- 
rieusement pensait-il, que Pexpérience moderne condamne 
cette vérité ancrenne. 

À ceux qui parlaient au nom de l’expérience séculaire, il 
a répondu au nom de Fexpérience des temps modernes, dont 
la valeur était décuplée, centuplée du fart de l'invention du 
télégraphe avec fil ou sans fil, de l'automobile, de l’éclairage 
électrique, des appareils hygiéniques, en un mot au nom de 
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tout ce qui est connu sous le nom de confort moderne, tant 
pour le corps que pour Pesprit. 

Les doctrinaires, qui avaient été jusque-là les hommes 
de l’idée et du droit, sont devenus les hommes du fait : 
avec l’auguste geste de l'avocat qui démontre l’innocence du 
coupable, ils montraient le grand fait qui, à leurs yeux, 
dominait toute l’histoire contemporaine : l'existence longue 
et pénible, due à exercice des vertus civiques, de la grande 
démocratie française. 

Et il fallait vraiment avoir l’esprit solide pour contester 
la valeur de ce fait, qui en engendre un autre : l'expansion 
universelle de la croyance aux vertus civiques, lesquelles 
avaient gagné, à la veille de la guerre, un tel prestige, dans 
toute l’Europe, que l’on fit la guerre en leur nom. Et c’est 
en leur nom que l’on a fait la paix. 

Voilà la grande mystification, faite d’ailleurs de très bonne 
foi par ses auteurs. Les démocrates français ne croyaient pas 
beaucoup, il y a un demi-siècle, à la solidité de leurs prin- 
cipes, qu'ils regardaient beaucoup plus eomme devant engen- 
drer des tendances plutôt que des faits. Ils eurent la stupé- 
faction de voir durer, contre toute vraisemblance, la répu- 
blique démocratique fondée sur leurs principes ; ils virent 
l’urne vénérée, non seulement par leurs disciples, mais par 
tous leurs adversaires. Après un demi-siècle de cette expé- 
rience, le fait démocratique, si mattendu, prenait tous les 
caractères du sublime. Il était sorti de l’urne des choses que 
personne n’y avait mises. Îl ne faut pas s'étonner que, devant 
ce miracle, les docteurs de la démocratie aient considéré que 
les destins de l’humanité tout entière fussent au fond de 
l'urne. 

I ne faut pas croire que les démocrates soient dépourvus 
de bon sens. Ils en avaient assez pour connaître la fragilité 
de leur doctrine. L’un d’eux, M. Charles Seignobos, confes- 
sait, 1l y a environ vingt ans, que la démocratie est contraire 
à l'expérience historique, et 1l disait en substance que le 
miracie démocratique s'étant réalisé sur le territoire fran- 
çais, 1l fallait travailler à le maintenir, et à l’étendre dans le 
monde civilisé. Ces réflexions sont l'expression du simple 
bon sens, d’une honnêteté intellectuelle qui avertissait l’au- 
teur de l'Histoire politique de l’Europe contemporaine que 
la démocratie est un régime contraire aux lois naturelles. 

La vérité est que le miracle ne s’est pas produit. Il a eu 
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une apparence d'existence, toute nominale, non de fait. Il 
n’a été qu’une illusion verbale. 

Il est parfaitement vrai — on aurait vraiment mauvaise 
grâce à contester ce fait — qu’une certaine paix française 
a existé sous le nom de République démocratique de l’an 
1870 à l’an 1914 (jusqu’à la date du 2 août de cette année). 
Il y a bien eu la Commune, quelques explosions de bombes, 
un petit nombre d’assassinats, des bagarres et des répres- 
sions d’émeutes ouvrières qui ne sont pas à la gloire du 
régime. Mais dans l’ensemble, il n’y a pas eu beaucoup plus 
de désordres que dans un État traditionnel. La grandeur . 
française avait diminué sensiblement dans cette période, 
mais les Français en prenaient leur parti, en se disant qu’ils 
créaient une nouvelle grandeur, morale cette fois, qui venait 
précisément du fait qu'ils réussissaient dans cette entre- 
prise contraire à la raison : faire durer la paix civique par 
la seule vertu de la raison, faire durer un État par le seul 
exercice des vertus civiques. 

Mais l'erreur, la grande erreur, était là. Ce n’étaient pas 
les vertus civiques qui faisaient durer la démocratie fran- 
çaise. C’était le patriotisme, ou plus exactement la crainte 
de l'invasion. C’est une pression venue de l’extérieur qui a 
maintenu les Français en paix ; qui, de 1870 à 1914, a empê- 
ché la démocratie de jouer selon ses propres lois. Et ceci est 
vrai moralement et matériellement. 

Moralement : la troisième République s’est constituée 
devant une défaite des armées françaises. Elle a été regardée 
comme l’expression d’un patriotisme plus vigilant, plus fort 
que celui qui commandait aux armées de l’empereur. La 
défaite a été interprétée comme la défaite d’une armée dont 
la faiblesse était de n’être pas nationale. La République a 
été saluée comme une promesse de restauration des vertus 
guerrières de la nation. Le peuple français, dès la fondation 
de la République, a été aussi attaché, plus attaché même, à 
son armée qu'à ses institutions. Sa discipline politique a été 
plus militaire que civique. À chaque heure de trouble, au 
moment où les divisions démocratiques menaçaient l’unité, 
la pensée de l'invasion rassemblait les Français, non pas 
par un mouvement de subordination à l'intérêt général, 
mais par un mouvement exactement de même nature que 
celui des soldats qui, devant un péril commun, répondent à 
l’appel de rassemblement du chef. La France avait comme 
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conducteurs les docteurs en vertus civiques et les chefs de 
son armée. Elle obéissait à ceux-ci plutôt qu'à à ceux-là. 

Matériellement : les Français, attachés à leur armée, ont 
accepté avec élan la formation militaire. La caserne a été 
pour eux l’école du civisme. Ils y ont acquis un civisme qui 
n’était pas du tout le civisme démocratique, mais bel et bien 
le dévouement du soldat à son chef, le dévouement du chef 
à ses soldats. Les Français ont été tous marqués prafondé- 
ment par les traditions militaires. Et l’on peut dire qu’ un 
nombre considérable de Français, rendus à la vie civile, n’ont 
jamais cessé d’obéir à leur colonel. 

C’est ainsi que la démocratie, qui regardait l’armée avec 
défiance, n’a duré que parce que l’armée donnait aux Fran- 
çais une discipline nationale et même sociale que la démo- 
cratie était incapable de leur donner. Bref, une démocratie 
nominale n’a vécu que par la vertu cachée de son contraire. 
Ce qui se vérifia entièrement au 2 août A9, lorsque les Fran- 
çais furent tous appelés aux armées : les citoyens dépouil- 
lérent sans le moindre effort leurs vertus civiques, à la porte 
des casernes, et adoptèrent les vertus militaires qui étaient 
les leurs. 

Mais l’homme est facilement dupe des illusions verbales : 
cette démocratie nominale, qui recouvrait son contraire, a 
été regardée partout comme une démocratie vraie, C’est 
une énorme mystification. 

L’exemple de la France, interprété dans le sens de l’illu- 
sion, a propagé la mystification dans toute l’Europe depuis 
un demi-siècle. Les pouvoirs réels avaient encore beaucoup 
de force vers 1870 : peu à peu ils ont été entamés par les 
pouvoirs nominaux. Les parlements ont vu s’accroître leur 
prestige, et les rois, s’ils ont conservé le leur grâce à un 
reste de bon sens chez les peuples qui avaient conservé leur 
monarchie, ont perdu le goût du pouvoir, de ses droits et de 
ses devoirs. Au lendemain de la guerre, faite au nom des 
vertus civiques, 1l semblait que l'illusion universelle prépa- 
ràt l’avènement de la démocratie universelle : les vertus 
civiques allaient devenir les seules souveraines de l’Europe, 
les quelques rois subsistant se firent les uns aux autres des 
visites de félicitations ou de condoléances et s’effacèrent 
devant l’homme représentatif des vertus civiques : le pré- 
sident Woodrow Wilson. 

Pour ce qui est des peuples, ils se précipitèrent vers les 
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urnes avec une passion nouvelle. Et c’est alors que la réalité 
apparut. ; 


III 


L'urne brisée. 


Dans une Europe où tous les citoyens étaient oceupés à 
voter (sauf en Russie — mais la Russie est l’Asie, au moins 
pour quelque temps encore), les États traditionnels étant 
à terre presque partout, la vraie démocratie devint une réa- 
lité et provoqua les disputes qu'elle doit provoquer. Les 
groupes de citoyens s’accusèrent les uns les autres d’ exploi- 
ter les vertus civiques au profit de leurs intérêts privés. 
Mais ces disputes, qui, avant la guerre, étaient arrêtées par 
la crainte que tous avaient de l’invasion, furent menées ron- 
dement et sérieusement par des citoyens ‘qui, en majorité 
imposante, étaient convaincus qu’ils venaient d’enterrer la 
dernière guerre. Par surcroît, elles furent menées contre les 
citoyens possédant quelque bien terrestre au nom de ceux 
qui n’en possédaient pas, et elles furent encouragées par la 
réussite de la révolution russe, nominale elle aussi quant 
à l'application de ses principes, mais réelle en ce qui concerne 
le pouvoir qu’elle installait. 

Pendant trois ans, l'Europe tout entière fut troublée par 
ces disputes ; mais elle apprit alors à ses dépens que, con- 
trairement à ce qu’elle avait cru jusque-là, les disputes sur 
la forme du pouvoir, ses attributs, son caractère, ne se hiqui- 
daient pas dans les urnes, car, de tous côtés, les partis 
empruntèrent leurs raisons, non aux livres de philosophe, 
de droit ou d'économie politique, mais aux stocks de maté- 
riel de guerre. Devant ces mamifestations, les gouvernements 
tombèrent presque tous en faiblesse. Qu’ ils fussent républi- 
cains ou royaux, mais étant tous fortement pénétrés d'esprit 
démocratique, les États modernes furent d’une extraordi- 
naire timidité devant les tentatives faites pour rompre la 
paix civile, et les vertus civiques des vrais démocrates 
appuyèrent assez mollement les États qui montrèrent un 
peu de goût pour l’ordre. C’est encore une surprise des temps 
dits modernes, mais que l’on comprend assez bien si l’on 
veut bien penser à la condition de l’homme, 

Placons-nous dans un de ces jardins de la libre Helvétie 
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qui sont sous la sauvegarde des citoyens, et imaginons le 
jeu des vertus civiques dans les occasions où elles peuvent 
servir, Voici quelques mauvais garçons qui veulent priver 
le jardin de ses fleurs au bénéfice de leurs belles amies. Si 
nous sommes aux premiers jours de gloire des vertus civiques, 
les citoyens feront un très mauvais parti aux mauvais gar- 
çons. Mais supposons que le fait se renouvelle fréquemment, 
et connaissant l’homme comme nous le connaissons, nous 
n’aurons pas de peine à prévoir que les mauvais garçons 
lemporteront rapidement sur les bons citoyens parce que : 
a) Les mauvais garçons ont presque toujours sur les bons 
citoyens l’ avantage de la pratique des mauvais coups ; 

b) Les bons citoyens qui se dévoueront au bien publie juge- 
ront que la conservation d’une fleur pour le bien public ne 
vaut pas les mauvais coups qu’ils peuvent recevoir et que, 
au surplus, ils sont bien sots de se dévouer pour d’autres 
bons citoyens qui restent au coin de leur feu. 


En conséquence de quoye, comme disait le père Ubu, si” 


l'on ne nomme pas un gardien de square armé d’un bâton, 
vertueux où non, mais payé pour défendre le bien public, 
la défense civique cessera de se produire, et le jardin sera 
entièrement pillé par les mauvais garçons. 

Il y a plus. Si lon veut comprendre non plus seulement 
la faiblesse des vertus civiques, mais la faiblesse des gou- 
vernements devant l’émeute sans cesse renaissante, il faut 
se représenter que presque tous les gouvernements euro- 
péens ont été constitués conformément aux règles du jeu 
des vertus civiques, c’est-à-dire qu’ils sont formés d’hommes 
qui ont une grande habitude des assemblées, des tribunes, 
des urnes et de tout ce qui les entoure, comptoirs de mas- 
troquets et guichets de banques, mais qui manquent d’expé- 
rience dans le lancement de la grenade à main, et, d’une 
manière générale, dans le maniement des armes blanches ou 
à feu. Ils ont une certaine horreur pour la couleur du sang, 
qu’ils emploient exclusivement pour leurs afliches. Les fon- 
dateurs des démocraties sont en général très belliqueux, 
mais leurs successeurs perdent très rapidement ces qualités 
guerrières. Îls conservent l'usage du vocabulaire guerrier 


pour ce qu'ils nomment les batailles électorales, mais les 
moyens de lutte qu’ils emploient sont surtout verbaux. 


Quand ils peuvent se faire défendre par l’armée et la police, 
ils sont d'autant plus violents qu'ils sont plus couards. Mais 
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lorsqu'ils ont à faire preuve eux-mêmes de courage civique 

et physique, ils manquent d’assurance. De quoi 1l ne faut 
pas s'étonner, quand on songe aux méthodes de culture 
civique qui ont été suivies pour leur éducation. 

Ces observations et réflexions faites, on ne peut s’étonner 
que les gouvernements européens, représentants des États 
modernes, aient été aussi faibles devant les différentes formes 
de la révolution qui, un instant, parut mettre en péril l’Eu- 
rope tout entière. 

C’est ainsi que la civilisation elle-même fut menacée, et 
que l’on put craindre un effondrement politique et social 
qui eût été pour le monde moderne ce que fut la chute de 
l'empire romain pour le monde ancien. 


IV 


Nouvelle forme des vertus civiques. 


Tout péril n’est pas écarté. Mais les peuples paraissent 
disposés à se sauver eux-mêmes. Les vertus civiques se sont 
manifestées dans cette Europe qui leur était livrée pour être 
ruinée par elles. Mais la singularité de l’aventure, c’est que, 
encore une fois, ces vertus civiques, qui ont dès maintenant 
sauvé quelques peuples et qui finalement sauveront peut- 
être toute l’Europe, ce ne sont pas celles qu'a louées le 
dix-neuvième siècle. Ce sont celles qui ont mis de l’ordre en 
Europe au moyen âge, au temps où les pouvoirs encore mal 
assurés ne pouvaient étendre leur protection sur tous les 
faibles, les veuves et les orphelins, et où le laboureur pouvait 
craindre d’être massacré par le brigand. L'Europe d’après 
guerre a plus d’un caractère commun avec l'Europe médié- 
vale, malgré tous les appareils de confort moderne. 

De tous côtés se sont constituées des. troupes d'hommes 
qui se donnent pour mission de sauver l’État, c’est-à-dire 
de le reconstituer, et d’en refaire l’instrument de paix civile, 
de protection, qu'il est traditionnellement et qu’il avait 


cessé d’être. Ces troupes renoncent à employer les moyens. 


de lutte des temps modernes; elles arment leurs vertus 
civiques selon les méthodes anciennes : elles s’équipent, elles 
s’arment, elles se forment en armées et sont prêtes à rece- 
voir la mort et à la donner. Elles soutiennent les États chan- 


Pre" Pod ei nn CFE UNE dec | SE SRE, RSS ES 


L'URNE BRISÉE 693 


celants, ou se substituent à eux si les États sont en défail- 
lance : ce sont les gardes-blancs de Mannerheim en Finlande, 
les restaurateurs de l’État hongrois, les somaten d’Espagne, 
les fascistes italiens ; en France, l’Action française, qui pos- 
sède sur les autres groupés la supériorité d’une doctrine, 
Ainsi, dans plusieurs grands États, des groupes de citoyens, 
tenant leur mandat de leur propre décision, travaillent à 
rendre aux chefs d’État et à leurs ministres le goût de régner 
et de gouverner pour le bien public. 

La question est de savoir si ces mouvements iront jusqu’à 
leur terme, c’est-à-dire jusqu’à la reconstitution ou jusqu’à 
la formation d’États traditionnels. La réponse sera allir- 
mative : 

S1 l’Europe est capable de faire l'effort intellectuel néces- 
saire pour s'évader des illusions démocratiques ; 

S1 l'effort intellectuel étant fait, les familles royales sont 
capables de reprendre leur rôle à la tête des États ; 

Si les groupes qui préparent les événements sont capables 
de l'effort de volonté nécessaire jusqu’à l’accomplissement 
intégral de leur mission. 

Ce qui revient à dire que le problème ést posé, mais non 
résolu. 

L’effort intellectuel est fait en France ; les têtes pensantes 
de ce pays sont sorties des nuées du siècle passé. L'Italie 
possède une élite d'hommes qui ont fait la même opération 
intellectuelle. On peut observer les mêmes phénomènes, à 
des profondeurs différentes, dans tous les pays latins. Il y 
a donc de ce côté de fortes raisons d’espérer une renaissance 
intellectuelle et morale de l’Europe. 

Pour ce qui est des familles royales, gardiennes de la 
chrétienté, je laisse à d’autres le soin de répondre. Je ne les 
connais que par les gazettes, ce qui est un mauvais moyen 
d’information. À première vue, on ne peut pas dire que les 
rois, d’une manière générale, donnent de grands espoirs à 
leurs peuples. Il en est qui ont de hautes qualités person- 
nelles, mais il ne semble pas qu’ils puissent en donner le profit 
à leurs sujets, On distingue qu’il en est peu qui aient un 
goût très vif pour les réalités du pouvoir. Mais il faut dire 
que le siècle a tout fait pour les en dégoûter. Le métier de 
roi est ce que l’on peut imaginer de plus lourd dans un temps 
normal pour l’exercice de la monarchie ; mais, alors, il y a 
d’apparentes compensations, qui,font que les sujets peuvent 
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chanter St 7 ‘étais rot. Dans les temps modernes, on a fait 
du métier + roi le plus ingrat des métiers. Il est permis de 
penser que, dans des nations redevenues habitables, et où 
les grands de toute espèce seront replacés à leur rang par 
une nouvelle alliance des familles royales avec leurs peuples, 
les rois retrouveront le plein sens de la maxime : « Rois, gou- 
vernez hardiment ! » 

Il reste le problème de la volonté des groupes qui aident, 
en Europe, au redressement des États. C’est peut-être, de 
toutes les questions qui se posent, la question capitale. Dans 
le désarroi où est l’Europe, où les pouvoirs nominaux des 
parlements sont faibles devant la menace des mauvais gar- 
çons, mais encore assez forts pour entraver, peut-être annu- 
ler, les efforts qui tendent à la reconstitution des pouvoirs 
réels, la grosse question est de savoir si les nouvelles vertus 
civiques seront assez fortes, assez tendues pour durer et agir 
jusqu’au jour où la nouvelle alliance des princes et des 
peuples pourra être conclue. C’est une question de volonté. 

Un avenir vraisemblablement prochain donnera la réponse 
de l’histoire aux questions que l’observateur se pose aujour- 
d’hui. Mais une chose est acquise : de nouvelles vertus 
civiques sont nées et sont en exercice, dont le propre est de 
nier celles que louait le siècle passé ; elles ont bien pris l’État 
sous leur sauvegarde, dans ce temps où les citoyens sont 
encore obligés de faire leur propre police, mais c’est avec la 
volonté de placer l’État hors des convoitises des partis de 
eitoyens. C’est le sens de la doctrine française. On ne peut 
encore prévoir si ce sera le sens de la doctrine européenne. 
De nombreux étrangers nous ont dit que l’Europe attend de 
savoir ce que pense la France pour se prononcer. 


GEORGES VALOIS. 
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(conte) (1) 


ME de Ségonne, avertie que son père se mourait, partit 
brusquement pour la Pologne. 

Le vieillard achevait là-bas, dans l’hypocondrie et la 
dévotion, une vie qu'il avait consacrée tout entière, d’un égal 
souci, à la mécanique et aux femmes — et, bien qu’il ne 
se fût jamais occupé de la fille unique qu’il avait, il s’avisa 
qu’il ne pouvait finir sans elle et la fit chercher par un cour- 
rier à Saint-Germain où nous étions. 

Je me rappelle cette scène avec une netteté parfaite. Le 
dîner venait de finir et l’on avait porté des glaces au jardin. 
Il ne faisait plus très chaud à cette saison ; les grosses abeilles 
que l’on entendait encore, la semaine d’avant, bruire autour 
des vases, s’étaient complètement tues ce soir-là. Mme de 
Ségonne en fit la remarque et, comme j'allais répondre, un 
homme parut, sur la terrasse, portant dans la main gauche 
une lanterne de fer d’un travail ancien et qui présenta de 
l’autre, sur son chapeau à galon, une lettre qu’on n ‘attendait 
point. 

Certes, je ne croyais pas alors que ce papier pût être ce 
qu'il était, hélas ! — l'arrêt même de mon destin. La com- 
tesse lisait, tenant les feuilles hautes et proche la lanterne, 
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car la nuit devenait épaisse et d’ailleurs elle avait toujours 

eu de fort mauvais yeux. Pour moi, je continuais avec le 
médecin la conversation commencée. Je l’écoutais qui par- 
lait, à son habitude, d’une curiosité d'histoire naturelle sur 
laquelle il avait des connaissances infinies, par quoi, n’étant 
que le fils d’un maître de poste, il plaisait à Mme de Ségonne 
et s’en faisait recevoir dans l’intimité. 

se tout à coup, je vis qu'elle se levait : 

( Mon ami, je pars, dit-elle en me tendant la lettre. 
HÉASE 1C1 quelque temps pour renvoyer les gens et mettre 
de l’ordre après moi. Vous fermerez la maison. Je vous en 
laisse Les clefs. Et vous garderez mon chien qui est sensible 
et qui me gênerait. » 

Elle nous fit ses adieux sur-le-champ. J’étais confondu, 
je n'avançai pas une parole. Je ne doutai pas qu’elle-n’eût 
regret à quitter cette maison d’une si belle ordonnance, ce 
jardin vanté, les philosophes et moi-même, dont l” adoration 
muette, à coup sûr, lui plaisait. Mais elle n’en marqua rien. 
Naturellement impassible, ce départ ne l’agitait point. Peut- 
être l’amusait-1l, bien que son objet en fût triste et qu’elle 
sût le déchirement qu’il me causât. 

« Embrassons-nous, dit-elle encore. Je ne sais combien 
de temps nous serons sans nous revoir. » Elle m’embrassa 
devant le médecin sans aucun embarras et sans émotion 
apparente, puis, ayant donné la main à notre ami et pris 
son châle sur un fauteuil, elle s’en alla par la galerie. 

Je la connaissais trop pour essayer de la retenir. Je restai 
atterré sur mon banc, mal revenu de la soudaineté de l’évé- 
nement et aussi de ce baiser qui est le seul — et si froid — 
que j'aie reçu d’elle. 

Mon compagnon prit congé. Je n’eus pas la force de le 
suivre. Je demeurai sur la terrasse. La nuit était très belle : 
un pot de myrte remplissait l’air d’une furieuse odeur. Je 
regardais les lumières passer aux fenêtres : dans la chambre 
de la comtesse, des buissons de bougies, qu'un souffle abat- 
tait et rabattait constamment, éclairaient aux murs les 
perroquets jaunes dont ils étaient tendus. 

Un peu après minuit, J'entendis qu’on attelait la chaise. 
Le bruit de ces préparatifs me fut si odieux que je courus 
par l'avenue jusqu’à la grille. Un jardinier l’ouvrait : les 
petites pommes de pin dorées qui en couronnaient le haut 
brillaient doucement. 
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J’appliquai ma main sur les barbes de fer qui débordaient 
des piliers : la pointe entra dans ma chair, me piqua vive- 
ment. Je ne retirai point ma main, heureux de cette souf- 
france qui me distrayait de l’autre, et dans des sentiments 
que Je pensai être analogues à ceux des martyrs du cirque. 
Je craignais seulement que, lorsque la voiture passerait, ma 
douleur ne me contraignit à quelque extrémité. 

Cependant J’attendis longtemps ; la nuit devenait froide 
et Je dois avouer — tant le ciel aime à humilier de mesqui- 
neries les passions humaines — que lorsque la chaise parut, 
au galop déjà et projetant sur les arbres de l'avenue des 
clartés dansantes, j’eus comme un soulagement d’en avoir 
fini avec cette attente insupportable. 

Je passai la nuit à donner des ordres : je renvoyai tout 
le monde et ne gardai qu’un vieux jardinier auquel je fis 
clore de verrous les portes du parc. J’eus soin que tout fût 
laissé en état dans la maison; elle était du reste en ordre 
parfait, sauf la chambre de la comtesse où je ne souffris pas 
qu’on touchât ; sur une chaise, une robe de jaconas gisait 
dépouillée ; un pot de rouge ouvert était tombé au sol où 
il avait semé comme de petites gouttes de sang... 

Je rentrai à Paris, où je menai une vie retirée dans l’at- 
tente d’une lettre qui me donnât quelques nouvelles. 

Des amis qui voulurent me voir trouvèrent ma porte 
fermée, essayèrent à plusieurs reprises de passer outre et 
ne revinrent plus. Je n’eus aucun regret de leur compagnie 
et ne demandai qu’à être oublié. J'y parvins aisément : le 
monde ne fait pas violence. Au bout de six mois, je fus à 
Paris comme un solitaire, vivant tout le jour dans ma 
chambre sans m'y ennuyer Jamais, n'ayant cependant que 
le goût de songer à l’absente et de cultiver en moi les sou- 
venirs qu’elle y avait laissés. 

Je ne fis que quelques sorties pour me rendre à Saint- 
Germain. J'y arrivai à midi; jusqu’au soir, j’errai dans 
le jardin que les herbes commençaient d° envahir et qui, sous 
son habit d'hiver, paraissait plus feuillu qu’ au temps d'août, 
Dans la maison, la poussière recouvrait d’ une poudre légère 
les corniches et le bord des meubles. Je n° y entrais que rare- 
ment et avec crainte, jaloux d’en troubler le deuil épars et 
secret. 

Cependant, nulle nouvelle ne m’arrivait de la Pologne. Je 
mis d’abord ce silence sur le compte de l'éloignement, des 
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routes peu sûres, d’une méprise. Le temps passa, la comtesse 


. n'écrivait point. Je crus alors qu’elle voulait éprouver ma 


passion, ou qu’elle la voulait décourager, ou bien encore 
qu'elle avait trouvé là-bas quelque aventure qui l’éloignait 
de moi. Je ne concevais pas toutefois qu’elle pût ne pas se 
soucier davantage d'une demeure qui lui était chère et où 
elle avait dépensé de grands embellissements. 

Je sus qu'elle n'avait écrit à personne et qu'on ignorait 
ce qu'elle faisait. Du reste, qui se soucia d’elle après quelques 
jours? J’envoyai là-bas un homme à moi qui n’apprit rien 
et me dissuada de tenter le voyage. Quelque deux ans après 
le départ de Mme de Ségonne, je fus certain que je ne la 
verrais plus jamais. 

Tout homme raisonnable, à cette idée, se fût bientôt déli- 
vré d’un tel amour, sans aliment et sans espoir. Ce fut à ce 
moment au contraire que ma pasion me prit tout entier, à 
tel point que je ne pus désormais m’appliquer à autre chose. 
Je n'avais jamais aimé avant de rencontrer Mme de Ségonne, 
qui était, lorsque je la connus, et bien que de quinze ans 
plus âgée que moi, dans tout l'éclat d’une beauté qu'un 
veuvage précoce, le mépris du monde et une grande solidité 
d'esprit avaient éloignée des voies ordinaires. 

J'en fus éperdument amoureux dès que Je la vis : je ne 
crois pas qu il se passât un seul jour sans que je vinsse à 
ses côtés sentir les progrès d’un sentiment si exceptionnel et 
si complet. Aussi, quand J'eus la certitude que Mme de 
Ségonne était perdue pour moi, 1} me parut que je n’avais 
plus rien à faire 1c1-bas que de la pleurer. 

Je résolus de finir mes jJaurs à Saint-Germain, dans les 
lieux mêmes où J'avais connu des sensations si grandes que 
leur simple rappel suflirait à remplir ma vie. 

Je renvoyai le jardinier et m'installai dans sa maison. Le 
chien que m'avait laissé Mme de Ségonne était mort peu 
avant; je fus entièrement seul désormais. Je fis murer 
chaque porte, garnir de piques tous les endroits qui permet- 
taient l’accès. Depuis longtemps déjà la grille ne pouvait 
plus s'ouvrir : je me gardai d'y toucher. Je fus comme 
enfermé dans une prison, n'ayant pour en sortir et pour y 
rentrer — car le jardinier me préparait un repas chaque 
matin dans un logis voisin — qu'un saut-de- “loup fort large, 
où il fallait — à supposer que l’idée vous vint de le fran- 
chir — une agilité peu commune. 
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Une telle décision ne paraîtra pas ordinaire chez un homme 
de mon âge et de mon état, et de fait elle peut surprendre. 
J'en sentis moi-même toute la bizarrerie où je me com- 
plus. 

Je m’accoutumai fort bien de vivre en dehors des hommes : 
l’orgueil, qui a toujours été en moi fort développé, et une 
timidité que je ne cache pas m’y inclinaient naturellement. 
De plus, j'ai eu dès l'enfance le goût de l’étude intérieure 
et le don de savoir conduire une longue suite de pensées. 
Mon père, qui était rude, s’étonnait de me voir si curieux 
du cœur humain, dont il se souciait peu. Il ne me reconnais- 
sait pour son fils qu'à de certains sursauts par lesquels, 
après une rêverie prolongée, Je me moquais moi-même, 
voyant bien qu’un gentilhomme n’a pas métier de phi- 
losophe, ou peut-être, à vrai dire, étant fatigué de spécu- 
iations auxquelles je me sentais complaisant mais médiocre. 

Je fus bientôt aussi heureux que Je pouvais l’être, dans 
la vie presque sauvage que je m'étais choisie. Qu’on ne 
croie pas du reste que Je m'y condamnai absolument : j°y 
recevais par le truchement du jardinier des livres et des 
gazettes ; j'allais par moments me promener au dehors ; je 
fus même deux ou trois fois à Fronsac rendre visite à ma 
mère qui, sourde et ennuyée, ne s’inquiétait point de mes 
agissements. 

Mais aucun voyage ne pouvait me retenir longtemps et 
lorsque je me retrouvais — de l autre côté du saut-de-loup 
— dans ma solitude hantée, Je m'y connaissais comme en 
la seule place où Je pusse vivre désormais. 

J’y vis succéder les hivers et Les étés, sans apporter aucun 
changement à mes habitudes. Chaque jour, Je faisais dans 
le jardin une longue promenade. Je partais. à travers le petit 
bois percé d’allées régulières qui se réunissaient en un rond- 
point où nous nous entretenions volontiers. Un cadran 
solaire, sur un hexagone de pierre, en garnissait le centre. 
Je m'y accoudais souvent. 

Par l'allée des charmilles, que nous appelions l'allée des 
philosophes, et que terminait un escalier rustique, je redes- 
cendais en vue du château. Des carrés de jardins fuyaient 
jusqu’à la terrasse. Jadis, des fleurs et des boules d’arbres 
en corrigeaient les lignes sévères et droites ; ils s’étendaient 
aujourd’hui comme un damier ravagé. 

Au pied de la terrasse, le bassin arrondissait son eau 
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funèbre : je m'asseyais sur la margelle de brique et contem- 
plais longuement la nymphe qui s y baignait. C'était une 
statue de terre vernie et peinte que J'avais autrefois rapportée 
d'Italie. Une de ses jambes pures s’était brisée pendant la 
route et l’on avait dissimulé la cassure sous des roseaux. 
Ceux-ci maintenant s'étaient éclaireis, laissant voir sur la 
cuisse éclatante son écaille de lèpre. 

Sur la terrasse, les fauteuils de jonc renversés et disjoints 
accusaient l'abandon déjà ancien. Au-dessus de la porte, la 
tente de toile imprimée, aux personnages rouges, commençait 
à pendre comme une voile en détresse. 

Je poursuivais mon chemin par le quinconce qui bordait 
la maison sur le midi; une ligne de vases, en grès rose, pré- 
cédait le seuil mystérieux de ces arbres d'essences diverses, 
que la comtesse avait fait venir des îles, avec des oiseaux 
étranges qui n'avaient point vécu. Sur le tronc d’un cèdre 
nain, Je ne manquais pas de regarder, à chaque promenade, 
un cœur porté par deux petites ailes, dont j'avais gravé 
dans l’écorce la pointe symbolique et aiguë. Je revenais par 
le potager où rien ne subsistait plus d'autrefois que la trace 
des allées, quelques statues et, sur une borne, un petit dau- 
phin tortueux crachant dans une coquille l'éternel jet de son 
eau fraîche. 

Je passais, au terme de ce pèlerinage, par le temple des 
Sages, dont l’édification avait fait parler tout Paris. Entre 
les colonnes qui supportaient sa voûte ronde, des bustes 
barbus s’élevaient sur des socles crépis : Lycurgue était là 
et le vieux Chrysippe et, je pense, Diogène, Épicure et Marc- 
Aurèle, Lucrèce aussi, sans doute, de quile médecin avait 
toujours, pour nous lire, un tome dans la poche. Un laby- 
rinthe, copié de Vanvitelli, en gardait l'entrée. Les bosquets 
d’ifs et de lauriers, qui avaient cessé d’être taillés, le ren- 
daient presque inaccessible et recouvraient, près de la porte, 
le banc de l’Amitié où nous venions au couchant... 

Qu'il faut peu de jours, mon Dieu, pour changer le visage 
accoutumé des choses ! À chaque promenade, je remarquais 
quelque dégradation nouvelle : tantôt c’était un arbre du 
bois que l'orage de la nuit avait couché sur une sente, les 
racines en l'air, comme une chevelure de Gorgone ; tantôt 
c'était une marche qui, soulevée par un travail invisible, 
s’était rompue, offrant son creux humide à quelque joubarbe 
gonflée. 
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La maison, seule, gardait à l'extérieur son habituelle appa- 
rence. De près, l’on remarquait les ardoises brisées qui Jon- 
chaient par place le bas des murs, et, sur les balcons ouvrés, 
la rouille qui gagnait lentement. ‘La seconde année de mon 
séjour, à l'anniversaire de la naissance de la comtesse, un 
volet se détacha de l’un de ses gonds et pendit dès lors misé- 
rablement. 

Je répugnais toujours à pénétrer dans l’intérieur quoique 
la clef ne me quittât pas ; Je redoutais d’y sentir l’absence 
plus cruelle et d’y troubler l’immuable ordonnance. Là, en 
effet, tout disait encore l’hôtesse disparue. Entre les fenêtres 
closes, le salon s’illuminait du sourire de Mme de Ségonne 
qui, du haut de son cadre, en robe de lampas, sur un doigt 
un colibri, semblait l’âme vivante de ce lieu qu’elle n'avait 
pu fuir tout à fait. 

Certes, je n'avais pas besoin d’en regarder le pastel pour 
évoquer cette femme dont je ne pensais pas que je fusse 
séparé. Je la revoyais passer parmi les pièces, son image 
multiphée à l'infini dans les glaces penchées. Parfois, sur 
l’épinette dont elle avait joué le soir même de son départ 
et qui demeurait ouverte, je faisais jaillir d’un doigt timide 
une note aiguë. Elle tremblait un moment, dans le silence, 
puis ses vibrations s’éteignaient et les choses, après un sen- 
timent de réveil, se figeaient à nouveau. 

De mois en mois, les objets accumulaient à leurs faces 
diverses une cendre plus lourde. La lente succession des 
heures que ne rythmait plus la pendule d’écaille, amenait 
des changements insensibles ou brusqués : une toile peinte 
au-dessus d’une porte et qui représentait une scène de la 
Batrachomyomachie s'était crevée et moisie sous l'effet d’une 
gouttière. Au milieu de la bibliothèque, dans une sphère 
armillaire privée de son globe, des oiseaux, pénétrés Je ne 
sais comment, firent leur nid pendant deux saisons. 

À travers toute la demeure régnait une odeur fade qui 
prenait à la gorge dès l’entrée : cela sentait la boiserie 
humide, l’étoffe et le vernis. Seul, dans la chambre de la 
comtesse, flottait l’ancien parfum épars dont la moindre 
bouffée au visage manquait de me faire défaillir. 

Je m’ asseyais sur la chaise basse, couverte d’une perse à 
bouquets, où elle se faisait coiffer et jy demeurais perdu, 
le sang glacé, la lèvre sèche, jusqu’à ce que, dans la maison, 
un de ces bruits presque imperceptibles du vide, craquement 
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d'un meuble ou simple chute du temps, me sortit de mon 
songe et me chassât. 

Je vécus ainsi près de six ans, dans une solitude où nul 
homme que moi ne pénétra. Je parcourus le jardin sous la 
neige et par de brülants étés. J’assistai heure par heure et 
lambeau par lambeau à la ruine de ee séjour sacré. Tout 
croulait autour de moi et seul demeurait intact dans eette 
dévastation le sentiment qui m'y fixait. Sans doute, j ‘eusse 
pu aisément maintenir les lieux dans leur état, mais je n'y 
songeai point, comme si mon amour vivace eùt dà tirer de 
ce deuil des choses une jeunesse renouvelée. 

Je jouissais, à la vérité, de me sentir, dans ce coin du 
monde, seul à garder le souvenir qui s’y rattachaït et je 
m'admirais de cette longue fidélité à une mémoire que la 
nature elle-même trahissait. Volontiers je me comparais aux 
grands amants de lhistoire et je ne pouvais m'empêcher de 
trouver assez pâle auprès de la mienne la flamme de ce 
Saint-Preux et de ee des Grieux dont le monde faisait tant 
de bruit. 

De fait, ma passion ne s’usait pas. Sans doute, la fièvre 
qu'excitait jadis en mon sang la présence de mon amie, Je 
ne la connaissais plus guère, à moins de ressusciter à mon 
esprit les tableaux d'autrefois. Mais Fennui ne me gagnait 
pas. Je retrouvais aux mêmes endroits les mêmes émotions, 
Elles accouraient vers moi comme si, embusquées derrière 
un socle, tapies au ereux d’un bosquet, elles se levaient d'un 
geste mécanique sous mon pas familier. Et si parfois je 
venais à songer au monde dont un mur seul me séparai, Je 
m'étonnais qu'il y eût des hommes qui pussent vivre d’une 
autre vie que la mienne, sans ce grand mobile ‘intérieur, 
désespérant et délicieux. 

Le temps passait. La sixième année depuis le départ de 
la comtesse touchait à sa fin. Mais le temps ne m "importait 
guère. Remph d’une passion éternelle comme lui, muré dans 
ma retraite comme dans mes souvenirs, je ne pouvais douter 
que mes jours futurs ne s’écoulassent pareils aux précédents, 
et que, revenant d'un âge passé, Je ne vécusse autrement 
qu'à poursuivre une ombre parmi des fantômes... 


* 
*x + 


Or, un jeudi, comme j’arrivais à la petite étoile de bois 
où, dans son centre, l’aiguille toute verdie du cadran ne 
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marquait plus que des heures indistinctes et mortes, j’en- 
tendis très précisément, sur les branchages de l’allée voisine, 
un pas d'homme qui venait vers moi. Je me sentis dans l’ins- 
tant rempli d’étonnement et de colère, mais l’homme ne me 
laissa pas le loisir d’une retraite : nous nous heurtàmes à 
la rencontre des deux chemins où je le reconnus aussitôt pour 
le médecin de Mme de Ségonne. 

Ma surprise fut telle que je m’arrêtai en la place ; lui, soit 
qu'il eût connaissance de ma présence accoutumée en ces 
heux, soit qu’il ne voulût rien laisser paraître de ses senti- 
ments, soit encore qu ’1l m’eût mal distingué, il continua sa 
route, après m'avoir tiré son chapeau d’un geste appliqué 
où Je retrouvai toute son exacte courtoisie. Je vis s’incliner 
sa petite perruque courte et raide, toute semblable à ses 
perruques d'autrefois, un peu plus grise peut-être et nouée 
plus grossièrement d’un lacet noir dont les bouts pendaient. 

Puis, le dos penché, les bras arqués autour de lhabit, la 
démarche d’une régularité presque irritante, le médecin 
traversa le rond-point et se dirigea vers le petit escalier où, 
par soubresauts, la tache noire de son corps disparut. 

Je m’assis sur la marche circulaire, alentour du cadran, 
les jambes toutes molles et dans un tel tourbillon d'idées que 
je fus d’abord bien empêché d'y rien démêler. 

Je crois bien qu'après ce foudroiement de surprise, mon 
premier sentiment fut de jalousie, non pas une jalousie 
aiguë et torturante, mais basse et traversée de curiosité. Je 
me souviens des mieux que Je me posai alternativement ces 
deux questions, sans m'inquiéter du peu de lien qu’elles 


avaient entre elles : a-t-1l été l'amant de la comtesse? entre- 


t-il dans le jardin par le saut-de-loup? 

Je passais de l’une à l’autre de ces deux interrogations 
sans m'appliquer à en rechercher la réponse lorsque, à l’oc- 
casion de la seconde, j’en vins à.me représenter le médecin, 
que je connaissais pour gros et fort, mal bâti, franchissant, 
ramassé sur ses courtes chausses, la largeur du fossé, ses 
basques au vent, sa perruque gonflée, et toute semblable à 
ces balles d’ étoupe dont s’amusent les enfants de Paris. 

Cette idée me fit rire dans la déroute de mon esprit et 
ouvrit le champ à mille suppositions comiques dont je ne 
me dissimulai pas l’inconvenance en un pareil moment. Je 
m'imaginais le médecin, tour à tour à genoux devant la com- 
tesse ou lui prenant la main, ou simplement la regardant 
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de ce même regard dont il suivait les lézards sur les murs 
ou les longicornes parmi les herbes. 

L’absurde de ces suppositions ne tarda pas à me frapper 
bientôt. Rien, dans mes souvenirs, ne pouvait me laisser 
croire que le médecin eût fait figure de galant auprès de 
la comtesse. Elle le traitait avec égards, pour ce qu’elle 
admirait ses connaissances, son aisance à parler sur tout 
sans ennuyer et la parfaite honnêteté de son esprit. Mais ces 
qualités mêmes, qui ne sont pas celles qu’une amante dis- 
tingue en premier, ne pouvaient sans doute faire oublier à 
la comtesse les manières de ce bourgeois de ville, son igno- 
rance des mœurs de politesse, son nez mal fait et jusqu’à 
son habit de futaine dont je savais qu’elle se moquait. 

Certes, je n’ignorais pas que ce savant, comme on voit 
faire beaucoup de gens de sa sorte, n’eût une disposition à 
la romance, ne s’émût facilement de tel soleil qui se cou- 
chât ou de tel autre qui se levât, ne chérît les bergeries et 
ne donnât, pour tout dire, dans cette sensibilité qu’on a 
découverte 1l y a peu. Mais de là jusqu’au tendre, 1l y a 
tout de même un pas que mon homme évidemment n'avait 
point franchi... Plus j'y songeais et plus j je m'en persuadais. 

Dès lors, comment expliquer qu’il fût à cette heure, en 
cette saison, dans ce jardin éloigné, dont l'accès ne pouvait 
être connu qu’à un habitué et le séjour agréable qu’à un 
fou de ma sorte, qu'il y fût avec cette façon de tristesse et 
de mystère particulière à qui soupire? 

Que si cet homme traînait iei comme moi le souvenir d’une 
passion qu'il avait cachée à tous et peut-être à lui-même, 
comment n’en avais-je pas eu le soupçon? J’examinai à 
nouveau si aucun fait dans ma mémoire ne pouvait m'éclai- 
rer là-dessus. J'e me rappelai tout au contraire qu’un jour 
que la comtesse s’était montrée plus qu’à l’habitude de cet 
air d’ indifférence qui me faisait tant souffrir et ‘que je m'étais 
laissé aller à m’en plaindre devant lui, il m'avait regardé 
avec étonnement, non pas que cette confidence le surprît (il 
n 1gnorait rien de ma passion), mais comme s’il ne pouvait 
s’imaginer qu'un homme pût aimer au point d’en tirer de 
la peine. 

Je renonçai donc à expliquer sa. présence par les mêmes 
raisons que la mienne et J'essayai d’y trouver d’autres motifs. 
Peut-être que, séjournant dans les environs, le hasard d’une 
promenade ou quelque curiosité l’avait amené à revoir des 
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lieux où il s’était plu? Mais je ne pus m'arrêter à cette idée, 
car le fait même qu’il eût pénétré dans la place excluait la 
possibilité d’une visite singulière et nécessitait à mon avis 
une habitude de fréquentation. Or, le moyen qu'il fréquentât 
ici en simple promeneur? 

Le peu de cas qu'il semblait avoir fait de ma rencontre 
me donna à à penser qu'il s’y attendait. Mais l'instant d’ après 
je m imaginai au contraire qu'il croyait avoir eu affaire à 
quelque étranger égaré. Puis, l'invraisemblance de la chos 
me sauta aux yeux et Je ne sus plus que penser. 

Je me levai, fis une ou deux fois le tour du cadran et 
descendis vers l'escalier, poussé malgré moi sur les pas du 
médecin, Je ne sais si Je désirais le voir et si, l'ayant vu, 
j ’eusse désiré l’aborder. Mais je ne le vis point. IL semblait 
s'être évanoui et je ne le recherchai pas davantage. 

J’obliquai vers la maison, par le potager. L'énigme que 
j'avais tâché d’éclairair, tout à coup ne m ’intéressait plus. 
Mais l’orage de ma pensée ne s'était point calmé; il me 
semblait que ma curiosité tombée faisait place à une sorte 
de haine dont le médecin se trouva l’objet incontinent. Cet 
homme qui ne m'avait jamais fait nul mal, ni même je 
pense à aucun être, me fut odieux, en raison du mystère 
dont je l’entourais et quoique ce mystère, par son obscurité 
même, ne révélàt point qu'il m’'eût manqué. 

Comme je passais devant la statue d’un petit Hermès 
qui présidait jadis aux destins des salades et des treilles, 
je remarquai que le bras du dieu, proprement détaché du 
torse rugueux, gisait au sol dans un bouquet de fenouil. 
Cette vue, qui m'était nouvelle, augmenta ma détestation. 
Je pensai aussitôt que le médecin était pour quelque chose 
dans cette mutilation. Je ramassai le bras : sur le plâtre 
noir, une limace avait laissé une trace argentée. Ma haine 
alors ne connut plus de bornes et je me livrai à des impré- 
cations intérieures que le moignon scandait de courbes 
menaçantes sur le ciel indifférent. 

Je ne m'attardai point dans cette attitude qui m'apparut 
bientôt ridicule. Il me fut évident que le seul coupable était 
le temps, ce bourreau, ou quelque grosse pluie. J’eus honte 
de ma fureur, non pas qu’elle ne me semblât noble, mais 
parce que je la Jugeai disproportionnée à son objet. 

Je poursuivis mon chemin vers la maison dont la façade 
toute délavée et grise m’apparut entre les arbres, plus sombre 


45 
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que jamais. Les balustres du toit encadraient des fonds de 
ciel maussade. Au-dessus de la porte, des lambeaux de la 
tente de Jouy palpitaient au vent, jaunis, effrangés, animant 
leurs personnages grotesques d’une vie fantastique et sac- 
cadée, 

Mon pas fit craquer l’amoncellement des feuilles sur la 
terrasse. Là, je fus pris d’une telle faiblesse que j’allai vers 
le quinconce m' appuyer à l’un des vases roses. Je devais 
ressembler ainsi à ces femmes antiques par lesquelles les 
sculpteurs ont coutume de représenter la douleur et qui 
embrassent de grandes urnes qu’elles semblent vouloir rem- 
plir de larmes. Je ne pleurai point, mais Je me sentis le cœur 
rempli d’ennui. 

La solitude que je recherchais avec tant de soin et dans 
laquelle je me plongeais avec volupté m’angoissa. Tous ces 
lieux connus et chers dont j'aimais la mélancolie me paru- 
rent d’une horrible désolation. Je m’étonnai même que JY 


eusse pu vivre de si longues heures sans en être navré jus- 


. qu’à l’âme. 

Je tournai mes regards vers le temple rond consacré aux 
Sages. Le labyrinthe d’arbustes qui l’entourait me le cacha 
de sa broussaille hostile. Je ne vis à l’entrée que le banc 
légèrement affaissé sur lequel Mme de Ségonne aimait à me 
recevoir. Cet endroit, qui était pour moi comme le centre du 
monde, me frappa par son caractère sauvage et presque hai- 
neux. 

Je me levai, éperdu, comme si le sol fuyait devant moi. 
Je courus au milieu de la terrasse, je ne reconnus rien du 
jardin familier. La nymphe en faïence, qui sortait jadis de 


l’eau son beau corps qu’on eût dit mouillé, me parut —. 


presque à sec sur son tapis de vase — comme ces amphi- 
biens que le flot dépose, lourdauds et gauches, sur le rivage. 

Je me retournai pour entrer dans la maison afin de fuir 
le visage étranger des choses extérieures. Je pris dans ma 
poche la clef ajourée. Comme je l’enfonçais dans la serrure 
et que déjà J'entendais son grincement, je n’osai plus. J’eus 
peur que le même désenchantement ne m’attendît sous les 
hauts cartouches, au fond des glaces éteintes, dans les cadres 
pâlis des portraits. 

Alors, je m’assis sur le seuil, essayant de reprendre ma 
raison que je sentais bien qui m’échappait dans ces événe- 
ments extraordinaires. Je fermai les yeux pour faire revivre 
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à mon esprit les traits qui me fuyaient. Pour la première 
fois depuis six ans, je ne pus y parvenir. En vain j'évoquai 
tour à tour les calmes yeux verts couleur de Chine, le menton 
un peu long glissant sur le cou ferme et les petites joues. Je 
ne parvins pas à reconstituer l'image effacée. 

Je voulus une seconde fois pénétrer dans la maison pour 
aller au pastel du salon consulter le visage que je ne por- 
tais plus en moi. Mais alors, — qui dira d’où viennent nos 
idées? — la pensée du médecin auquel je ne songeais plus 
traversa mon esprit de nouveau. Je me demanda, étant 
admis qu’il aimât la comtesse, s’il venait comme moi en 
rechercher le souvenir jusque dans ces murs où elle avait 
vécu. Rien ne m'avait jamais révélé que quelqu’un fût entré 
dans la maison : aucun pas ne s’était inscrit près du mien 
dans la poussière du plancher, aucun meuble n’avait bougé 
de la place où on l’avait laissé six ans passés. 

Je crus tout à coup que je n’avais pas vu à ma dernière 
visite la boîte de corne où nous mettions des gages quelque- 
fois. Je repris derechef la clef dans ma poche, imaginant la 
scène où mon rival, entr'ouvrant de ses gros doigts Povale 
délicat, avait tâché d’ y retrouver quelque vestige oublié ou 
quelque parfum enfui. 

C’est alors que le charme fut rompu et que je vis clair 
en moi. La recherche à laquelle j'allais me livrer comme un 
robin me fit honte et tout le mal que je m'étais donné pour 
expliquer la présence du médecin. J’éclatai d’un rire d’hu- 
meur et plein de hauteur qui me fit du bien. Puis, ayant fait 
tourner autour de ma tête la clef qui ne servirait plus, je 
la lançai dans le bassin. J’en suivis au ciel une seconde la 
courbe fuyante et je l’entendis qui troubla d’un bruit plon- 
geant la paix de cette eau endormie. 

Alors, courant de toute ma vitesse, regardant au passage 
d’un œil froid ce jardin de mon tourment et de mes déhices, 
je parvins au saut-de-loup, le franchis d’une haleine et quittai 
ces lieux profanés. 

Le soir même je fus à l'Opéra. J’y rencontrai M. de Biosse, 
gentilhomme de Valence ; il me lut des vers qui étaient fort 
bons et m'emmena souper. 


RÉGIS DE BREM. 


Comment a été rendue la Décision 


du 51 août 


Les procès-verbaux 
de 


la Commission des réparations 


I. — Avant la Conférence de Lontres. 


sion des réparations a prise le 31 août et quia tant sur- 

pris le public, il faut connaître les conditions dans les- 
quelles cet arrêt a été rendu et les discussions auxquelles il 
a donné lieu entre les délégués eux-mêmes, le président fran- 
çais M. Louis Dubois, sir John Bradbury pour l’Angleterre, le 
marquis Salvago Raggi pour l’Italie et M. Delacroix pour la 
Belgique. Nous avons sous les yeux et nous allons donner 
d’amples extraits des comptes rendus sténographiques des 
séances de l’hôtel Astoria. De cette manière, le lecteur con- 
naîtra dans le détail la position des différentes délégations, 
leur état d'esprit et la manière dont elles sont parvenues à 
réaliser l'unanimité qui était leur plus cher désir. Les docu- 
ments parleraient tout seuls. Leur longueur nous oblige à 
les abréger et à suppléer aux lacunes par notre commentaire. 
Pour mieux comprendre la pièce, il faut connaître les per- 
sonnages. M. Louis Dubois, ancien maître-imprimeur, député 
modéré de la Seine, est le type du bourgeois français pour qui 


P apprécier exactement la décision que la Commis- 
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un sou est un sou, et qui a le respect des textes. De petite 
taille, chétif même, 1l est à la fois obstiné et impressionnable, 
Un jour, sir John Bradbury, gentleman mais colérique, dis- 
cutait avec le président. Les mains tremblantes, à demi levé 
de sa chaise, il apostrophait M. Louis Dubois, Jui reprochait 
de vouloir écraser et ruiner l'Allemagne, « chose qui ne 
s’était jamais vue dans l’histoire ». M. Louis Dubois fut si 
ému de cette violence qu’il dut sortir et aller respirer des 
sels. Plus flegmatiques sont le délégué italien et le délégué 
belge. Le marquis Salvago Raggi est un grand seigneur, 
affable et élégant, un diplomate de l’école de Visconti-Ve- 
nosta, chez qui la sympathie pour la France est tradition- 
nelle. Quant à M. Delacroix, un des premiers avocats du 
barreau de Bruxelles, ancien président du Conseil, il est tout 
en rondeur et en finesse. Laissons de côté l’observateur 
américain qui se contente de regarder la scène et de prendre 
des notes. Les acteurs étant rapidement présentés, passons 
au dialogue. 

Saisie le 12 juillet par le gouvernement allemand d’une 
demande de moratorium pour les versements en espèces des 
années 1922, 1923 et 1924, la Comnussion des réparations 
tient une première séance officielle le 2 août. Sir John Brad- 
bury prend le premier la parole et, tout de suite, quoiqu’en 
termes soigneusement mesurés, 1l plaide le bien fondé de la 
demande de l’Allemagne : 


Il était suffisamment manifeste, en examinant le cours du change 
allemand, qu’une requête de cette sorte présentait un certain fonde- 
ment ; au moment où le premier moratorium a été accordé, le change 
se trouvait dans le voisinage de 8 ou 900 marks papier à la livre ster- 
Eng ; il y a deux jours, ce mark papier a été coté au change de Londres 
à 2 700 pour une livre sterling ; sir John Bradbury ignore le cours du 
jour à Londres, mais en prenant pour base la parité entre le franc 
et la livre, 1l doit s’élever approximativement à 3 500 marks à la 
livre sterling, ce qui équivaut à une dépréciation atteignant presque 
800 marks pour une livre en trois jours. Sir John Bradbury n’est pas 
au nombre de ceux qui s’imaginent que la chute du change alle- 
mand est due entièrement, ou même principalement, aux paie- 
ments de réparations : cependant, il est tout à fait évident que ces 
versements ont un effet matériel important et un effet moral encore 
plus grand. Dans ces conditions, il est venu d’une façon ferme à 
cette conclusion que toute insistance pour obtenir des versements 
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en espèces de réparations, pour le reste de l’année en cours, quand 
bien même cette insistance devrait donner des résultats, — ce dont 
il doute, — aurait pour effet, simon la destruction complète de la base 
du change allemand, tout au moins une nouvelle chute du mark 
extrêmement grave. Cette nouvelle chute — et sir John Bradbury 
désire vivement ne pas exagérer — serait si grave que, sans aucun 
doute, elle contribuerait, dans une mesure très considérable, à trou- 
bler le crédit et l'ordre social en Allemagne et à rendre l’ensemble du 


problème de l’assainissement des finances allemandes — prélimi- 
naire indispensable des mesures destinées à permettre à l’Alle- 
magne d'effectuer les versements — singulièrement plus difficile 


qu'il n'était déjà. 

I semble done que lintérêt de la commission et des puissances 
intéressées aux réparations est de sauver le mark allemand d’une 
chute définitive, et sir John Bradbury ne voit pas pour le moment 
d'autre moyen qu’une suspension de tous les paiements en espèces 
effectués au titre des charges du traité de paix, y compris le solde 
des offices de compensation pour tout le restant de l'année 1922. 


La question est ainsi très clairement posée : il s’agit avant 
tout de prévenir l'effondrement financier de l'Allemagne et 
sir John Bradbury croit à la possibilité de le prévenir par 
un surcroît de ménagements. On va voir comment, peu à 
peu, en dépit de la résistance et des objections des autres 
délégués, cette conviction, avec toutes ses conséquences, 
a fini par passer en eux. 

À l'appui de son exposé, sir John Bradbury dépose un 
projet de résolution comportant un moratorium sans con- 
ditions pour 1922, et prévoyänt un ajournement pour les 
versements de 1923 et 1924, mais avec des conditions. Le 
délégué anglais ajoute qu’il sera utile que les gouvernements 
alliés représentés à la Conférence de Londres aient l'avis 
motivé de la Commission, juge souverain en la matière. 

M. Louis Dubois, au contraire, estime que la Commission 
ne doit pas se prononcer « avant de savoir ce qu’auront décidé 
les gouvernements principaux intéressés ». Le marquis Sal- 
vago Raggi se joint au président. Puis M. Delacroix inter- 
vient et, notant la différence qui existe entre les points de vue 
français et anglais, constate qu’il est impossible d’arriver à 
Funanimité « pour laquelle la Commission a toujours fait les 
plus grands sacrifices ». Il propose done un ajournement au 
lendemain, L'idée de l'unanimité nécessaire est lancée. 


ar € 
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Sir John Bradbury se range à l’opinion de M. Delacroix. 
Lui aussi pense que la Commission doit « faire l'impossible » 
pour rester unanime sur des questions de cet ordre. Dans 
ce but, il a toujours été disposé à faire des sacrifices, et le pré- 
sident lui-même en a fait de très considérables. La Commission 
s’ajourne donc au lendemain en décidant de tenir cette 
séance secrète et de n’en rien communiquer à la presse. 

Le lendemain 3 août, la discussion reprend sur le projet 
de résolution de sir John Bradbury qui déclare, à l'ouverture 
de la séance, qu'il se réserve de retirer son projet et de ne 
pes le soumettre au vote, selon qu'il le jugera désirable, 

M. Delacroix, qui a le premier la parole, combat vigoureu- 
sement l’ajournement des versements de l’Allemagne. Son 
avis, à la date du 3 août, est catégorique : le moratorium 


ne servirait pas au relèvement financier de l'Allemagne, Et 
1] argumente ainsi : 


L'expérience des sursis directs ou indirects que la commission a 
déjà accordés n’est d’ailleurs guère encourageante. L'État des paie- 
ments du 5 mai 1921 impliquait déjà un sursis ; le forfait admis por 
le caleul des 25 pour 100 des exportations en était un autre; les 
pourparlers de Cannes en impliquaient un troisième ; le 21 mars, 
le 31 mai, la commission faisait des gestes significatifs pour faciliter 
‘à l'Allemagne sa tâche financière. Or, les résultats sont nuls, puisque 
la chute du mark a été continue. La leçon des stimulants à donner 
de l'extérieur n’est pas plus encourageante ; l'exemple de l'Autriche 
est d’ailleurs coneluant ; si ce peuple, d’un tempérament passif, 
ayant conscience de son impuissance, n’a pas pu être galvanisé 
malgré les sursis qui lui ont été accordés et qui ont été poussés jus- 
qu'à lannulation de la dette, comment espérer qu’un peuple de 
60 millions d'habitants, empoisonné en grande partie par des idées 
de revanche et de rébellion, pourrait être dirigé de l'extérieur dans 
des voies saines de restauration de ses finances? 

M. Delacroix rappelle ses souvenirs du barreau qui le confirment 
dans cette idée qu’un sursis accordé à un débiteur n’a jamais évité 


quelque temps plus tard la faillite, lorsque la crise de ses affaires 


n’était pas causée par un fait passager auquel le temps devait appor- 
ter un remède radical. 


M. Delacroix conclut en laissant apparaître sa confiance 
dans une solution par l'emprunt international : 


Le mal est trop profond pour qu'on puisse espérer le guérir par 


re 
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un simple moratorium. Il faut porter le fer dans la plaie par une 
transformation radicale du système financier et monétaire de l’Al- 
lemagne. Une telle transformation ne peut plus être espérée qu'avec 
le concours effectif de la grande finance internationale. Voilà pour- 
quoi la conclusion de M. Delacroix est qu’il faut rechercher les condi- 
tions qui rendraient possible l’émission d’un tel emprunt. L’état 
de la question n’étant pas connu, il ne lui appartient pas de définir 
ces conditions; c’est aux gouvernements réunis à Londres à les 
rechercher ou à confier à des spécialistes compétents le soin de les 


proposer ou de les établir. 


Après une parenthèse de sir John Bradbury, persuadé 
qu’une suspension des paiements rendrait courage à l’Alle- 
magne, M. Louis Dubois se déclare d’accord avec M. Dela- 
croix. Il met en lumière la vanité des ménagements au Reich. 
« Les gouvernements, tout au moins certains d’entre eux, 
lui ont témoigné une mansuétude et une sollicitude extraor- 
dinaires. » En vain. « L'Allemagne a-t-elle profité de cette 
indulgence pour essayer par un effort sérieux d’équilibrer 
son budget, d'arrêter son inflation monétaire et de pay 
tout au moins une partie de ses réparations? Nullement. 

Alors, développant sa pensée, M. Louis Dubois défend la 
thèse que M. Poincaré soutiendra quelques jours plus tard 
à Londres. L’accord entre le président du Conseil et le pré- 
sident de la Commission des réparations est complet ce Jour- 
là : « Pas de moratorium sans gages. » Personne, le 3 août, 
n’eût pensé que les opinions ou les instructions de M. Louis 
Dubois pussent changer. Il semblait avoir brûlé ses vais- 
seaux. Voici, en effet, comment:il s’exprimait : 


Il est matériellement impossible au président d’examiner un 
projet de moratorium avant que la commission ait décidé de-prendre 
formellement possession de gages réels. Déjà, dans sa note du 17 mars, 
la délégation française réclamait un prélèvement en capital sur 
fortune du Reich et des États allemands ; elle devrait insister à nou- 
veau pour une exécution réelle de Particle 243, et demander que 
la commission se fit livrer les forêts, les mines, les salines, les che- 
mins de fer, sauf à étudier, une fois le transfert effectué, le meil- 
leur moyen d’en disposer au profit des réparations. La délégation 
française demanderait en outre, par l’application de l’article 241, 
comme elle l’a déjà fait le 17 mars, un large prélèvement sur le capi- 
tal privé allemand, suivant des modalités d’exécution qui, sans 
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doute, exigeraient une étude approfondie, que la délégation fran- 
çaise a déjà entreprise pour son compte. 

Tels sont les points principaux sur lesquels le président deman- 
derait une décision formelle avant d’envisager un moratorium, 
dût-il être seulement de six jours. Il rappelle en outre que l’Alle- 
magne doit verser à la Commission, en vertu de l’état des paiements, 
le montant des douanes, ainsi qu’un prélèvement en devises de 
25 pour 100 sur ses exportations, et que l’octroi du dernier morato- 
rium a eu pour résultat d’arrêter ces versements : il faudrait les 
exiger à nouveau. En définitive, en l’état actuel, la délégation 
française ne saurait envisager un moratorium, même très bref, qu’en 
échange de gages formels assurant à la Commission des sécurités 
aussi sérieuses que possible, et lui donnant la certitude que la 
nation allemande exécutera les conditions qui lui seront imposées, 
alors qu’elle n’a fait jusqu’à présent que se moquer en toute impu- 
nité des réparations. 


Devant cette sortie, sir John Bradbury bat prudemment 
en retraite. Il trouve les suggestions formulées par le prési- 
dent « des plus intéressantes ». Il ajoute seulement cette 
remarque où se montre le fond de sa pensée : 


Personnellement, 1l incline à penser que toute tentative d’exer- 
cer un contrôle financier absolu sur les revenus d’un pays place 
nécessairement le pays qui exerce ce contrôle dans la position d’une 
puissance qui domine un ennemi vaincu; à son avis, dans la situa- 
tion actuelle du monde moderne, il serait impossible qu’une nation 
en usât de la sorte avec une puissance comme le Reich allemand. Il 
ne désire pas entrer dans des détails; il voulait simplement faire 
ces observations préliminaires pour montrer à quel point il était 
largement en sympathie avec les idées générales exprimées par le 
président. Si l’on doit accorder à l’Allemagne une indulgence nou- 
velle, ce doit être sous réserve des conditions indispensables à assu- 
rer l’assainissement de ses finances. Il est évident qu’à la fin de cette 
année, 1l sera impossible que la Commission ou les gouvernements 
alliés acceptent, sans se mettre dans une situation absurde, un 
simple engagement de la part du gouvernement allemand comme 
condition de l'octroi d’un moratorium ; dans ces limites, il est d’ac- 
cord avec le président... 


Sir John Bradbury fait encore observer que, le 15 août, 
l'Allemagne doit verser en tout 90 millions de marks or. Il 
demande ironiquement si « l’un de ses collègues pourrait 
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lui dire combien de marks papier il sera nécessaire de 
vendre » pour produire cette somme. Il serait « heureux 
d’avoir le renseignement ». Quant à lui, «1l ne se soucie pas 
de hasarder une conjecture ». La vérité est que « tout essai 
d’insister formellement pour recevoir les sommes qui sont 
dues... pour le reste de l’année constitue simplement une 
politique de destruction ». Sir John Bradbury persiste à penser 
que la Commission ferait mieux de se prononcer avant la 
Conférence de Londres. 


Sir John Bradbury estime que si la Commission pouvait à cette 
séance arriver à une décision unanime dans le sens de la résolution 
qu’il a proposée, et que si l’on pouvait assurer que les délégués, en 
donnant leur appui à cette proposition, emportent avec.eux l’assen- 
timent de leur gouvernement, cela n’aurait peut-être pas de bien 
grands résultats pour remédier matériellement à la situation, mais, en 
tout cas, cela inaugurerait un esprit nouveau dans le règlement des 
affaires de l’Allemagne en montrant que les gouvernements alliés 
prennent ensemble la résolution de tenir compte de la situation de 
fait et s’efforcent de prendre des mesures dans la limite d’une poli- 
tique pratique. Si une telle résolution pouvait être adoptée, les 
prochaines délibérations de Londres pourraient être fructueuses ; 
d’un autre côté, si elle est repoussée, sir John Bradbury estime qu’il 
y a bien peu d’espoir à fonder sur la Conférence de Londres. 

Sir John Bradbury doit déclarer encore qu’il se trouve à Paris 
depuis trois ans, et que, pendant toute cette période, il a déployé 
tous ses efforts pour que l’on obtienne la plus grande quantité pos- 
sible de versements de l'Allemagne, afin de compenser les dom- 
mages qu’elle a causés dans une guerre injuste. Il a toujours pré- 
tendu que le meilleur moyen d'obtenir quelque chose de réel con- 
sistait à ne pas réclamer des impossibilités. À son avis, après que 
la Commission a eu déterminé le montant du dommage infligé par 
l'Allemagne, si l’on avait dressé un état des paiements raisonnable (1) 
qui tint compte de la capacité de l'Allemagne, au lieu de ce plan fan- 
tastique qui porte le nom d’état des paiements, des sommes consi- 
dérables iraient en ce moment Gans les coffres de la Commission, 
des emprunts considérables auraient été émis par l'Allemagne et un 
montant important de son capital aurait été disponible pour les 
réparations. [1 pense aussi qu’un peu plus tard, lorsque le Comité des 


{1) Malheureusement ni sir John Bradbury ni personne n'a jamais pu fixer. 


ce chiffre raisonnable, l'Allemagne trouvant toujours tous les chiffres déraison- 
nables. (Note de la Rédaction.) 
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banquiers siégeait, si la délégation française avait vu le moyen de 
tomber d’aecord avec les autres délégations, ou si la Commission 
avait été autorisée à présenter un projet de nouvelle répartition 
générale et de nouveaux arrangements des charges allemandes, 
même à cette époque, et bien qu’on ait déjà perdu des sommes con- 
sidérables que l’on aurait pu recevoir depuis le début, on aurait 
recouvré pour les réparations une somme très importante. De l'avis 
de sir John Bradbury, les événements des deux mois précédents ont 
réduit la valeur de la eréance envers l'Allemagne, si tant est qu’elle 
dût être jamais recouvrée, d’un pourcentage sur les dimensions 
duquel il n’aimerait pas à risquer une conjecture. Si les gouverne- 
ments alliés et la Commission continuent à considérer l'état des paie- 
ments comme un document inaltérable et eontinuent à refuser 
à l'Allemagne des concessions qui sont absolument indispensables 
pour éviter une débâcle générale, dans un très petit nombre de se- 
maines, la question qui se posera ne sera pas de savoir combien en 
peut obtenir de l'Allemagne, mais quelle somme il faudra. trouver 
pour empêcher leffondrement général de la situation financière 
de l'Allemagne, effondrement qui causera une catastrophe où toute 
l'Europe sera entraînée. 


La position du délégué anglais était franchement prise 
et laissait augurer le conflit qui allait se produire à Londres 
entre M. Poincaré et M. Lloyd George. M. Delacroix dit alors 
qu’il importait de mettre les gouvernements au courant des 
«prédictions très graves » qui venaient d’être faites « sur la 
situation dramatique où se trouve l’Europe », et d’ajourner 
la décision définitive sur la motion de sir John Bradbury. 
Il est appuyé par M. Louis Dubois. Le marquis Salvago 
Raggi est de cet avis et ajoute néanmoins que « le cours 
du mark dans ces derniers jours ne permet pas à l'Allemagne 
d’acheter des devises étrangères sans empirer encore la 
situation que la Commission vient d’entendre exposer d’une 
façon si tragique ». La motion, de sir John Bradbury est 
repoussée par trois voix contre la sienne. Et la séance est 
levée sous cette impression de « drame » et de « tragédie ». 


IT. — Après Ia Conférence de Londres. 


La Conférence de Londres s'étant terminée par le désac- 
cord de M. Poincaré et de M. Lloyd George sur les « gages 
productifs », la Commission des réparations, de nouveau 


t 
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saisie, décida pour s'informer — et pour gagner du temps — 
que sir John Bradbury et M. Mauclère, président du Comité 
des garanties, iraient à Berlin pour se renseigner sur l’état 
del Allemagne et les dispositions du gouvernement allemand. 
Dans la séance du 26 août, sir John Bradbury et M. Mau- 
clère rendaient compte de leur mission. Nous ne retiendrons 
de cet exposé que ce qui a un rapport direct avec la décision 
du 31 août. 

Le délégué anglais traça une peinture très sombre de la 
situation de l'Allemagne : « Cataclysme économique... , tout 
est en train de s’effondrer. » Un répit s'impose. D'ailleurs, 
il n’a pas trouvé de mauvaise volonté chez le chancelier 
Wirth ni chez le ministre des Finances, M. Hermès. Si l’on 
n'arrive pas à un arrangement entre débiteur et créancier, 
la faute n’est pas à eux. En termes mesurés, mais nets, il 
accuse l’intransigeance du gouvernement français : 


L'obstacle que rencontre le gouvernement allemand et qui 
s’oppose à ce qu’il fasse des propositions susceptibles d’être plus 
satisfaisantes pour le gouvernement français est plutôt politique 
qu’économique ou commercial. M. Mauclère et lui ont estimé que ces 
difficultés politiques étaient très réelles ; étant donné l’état actuel de 
Popinion allemande et les désordres devant résulter du trouble éco- 
nomique, il serait impossible de prendre les mesures envisagées, de 
même d’ailleurs qu’à tout autre gouvernement. Il se peut que M. Mau- 
clère et lui diffèrent en ce qui concerne les raisons de l’état d’esprit 
du peuple allemand. Personnellement, sir John Bradbury estime 
que l’une des raisons qui rendent le gouvernement allemand très 
hésitant à prendre des engagements qui, d’après lui, ne sont pas 
obligatoires pour lui en vertu du traité, en ce qui concerne les livrai- 
sons de charbon et de bois, est qu’il n’est pas sûr que les demandes 
faites à l'Allemagne seront raisonnables et tiendront compte de 
ses capacités. Sir John Bradbury ne dit pas cela sans quelques hési- 
tations, puisqu'il fait une critique de l’impartialité d’un organisme 
auquel il a l'honneur d’appartenir. Il ne fait qu’exposer une opinion 
qui est non seulement celle du gouvernement allemand, mais encore 
celle d’un grand nombre d’Allemands, bien qu’elle ne résulte pas 
nécessairement des mesures adoptées par la Commission. Elle pro- 
vient de ce qu’il pourrait appeler un vice inhérent à l’organisa- 
tion de la Commission. La Commission a été instituée par le traité 
comme un organisme où seuls les gouvernements alliés sont repré- 
sentés bien qu'il ait à prendre les décisions d'ordre judiciaire entre 
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les Alhés et les tierces parties. Cette disposition du traité met la 
Commission dans une situation cruelle, Quelque justes que les déci- 
sions de la Commission puissent être, et bien qu'il soit lui-même 
membre de cette Commission, 1l croit que, dans l’ensemble, elles sont 
justes ; cependant, personne au monde ayant un esprit juridique ne 
les accepterait comme telles, Si un arrangement était possible en 
vertu duquel les décisions sur les demandes à présenter à lPAlle- 
magne devaient être soumises à un tribunal d’appel, qui puisse 
juger équitablement entre l'Allemagne et les Alliés, il n’y aurait 
aucune difficulté à obtenir toute espèce de garanties, tant que les 
destinées de l’Allemagne seront dirigées par des hommes du carac- 
tère de Wirth et d’'Hermès. Des gens de cette trempe considére- 
raient toute suggestion, qu'ayant donné leur parole ils ne faisaient 
pas tout leur possible pour satisfaire à des demandes raisonnables, 
comme une insulte. 

Parlant en son nom personnel seulement, sir John Bradbury ne 
. désire pas discuter au sein de la commission des observations faites 
en dehors d’elle et dont, heureusement pour elle, elle n’est pas res- 
ponsable. Il croit qu’un grand nombre de ses collègues et tous les 
membres du Comité des garanties pensent comme lui que le gouver- 
nement allemand actuel, depuis qu’il a assumé certaines obligations 
par suite de l’ultimatum de Londres, a fait tout ce qu’il était en son 
pouvoir de faire pour les exécuter. Il est d’avis que l’une des rai- 
sons de l’échec relatif de ce gouvernement est le peu d'appréciation 
de ses efforts manifestés par quelques hauts personnages de certains 
gouvernements alliés. Le gouvernement allemand se rend rapide- 
ment compte que ses efforts sont stériles, 


M. Mauclère est plus sceptique sur les dispositions du 
gouvernement allemand, surtout celles du chancelier Wirth. 
Il est sceptique aussi sur les réformes financières à obtenir 
de l’Allemagne « par suite du sentiment public au sujet des 
réparations et des divergences possibles entre Alliés ». Cette 
séance de pure information est close sans que le blâme 
adressé au gouvernement français et à la Commission elle- 
même par sir John Bradbury ait été relevé. 

Cependant, il fallait conclure. On attendait que la Com- 
mission se prononçât. Entre le 26 et Le 31 août, l'Allemagne 
fut invitée à envoyer des délégués conformément à « l’équi- 
table faculté de se faire entendre », L’audition de M. Schræ- 
der fut et devait être stérile. Mais çe répit avait permis à 
la Commission des réparations de préparer un compromis 
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pour éviter la scission qu’elle redoutait et réaliser l’unani- 
mité qu'elle désirait. On va voir que tout était arrangé 
d'avance et que les délégués s'étaient mis d'accord dans la 
coulisse pour écarter le mot de moratorium en accordant 
à l'Allemagne un délai. Les extraits qu’on va lire du procès- 
verbal de la séance du 31 août montrent que tout était con- 
venu, réglé avant la discussion, qui fut de pure forme. 

I's’agit de voter sur la demande de moratorium de l’Alle- 
magne. La motion de sir John Bradbury, demande M. Louis 
Duboss. est-elle maintenue? 


Sir John Bradbury fait observer que la résolution qu'il avait 
d’abord proposée le 2 août date un peu à l’heure actuelle, par suite 
des événements qui se sont produits depuis. Il se propose donc de la 
présenter de nouveau avec quelques modifications au texte original. 
Comme il a compris, d’après des conversations particulières avec ses 
collègues, qu'il y avait peu d'espoir que sa proposition soit acceptée par 
eux, et que, d'autre part, IL Y A UNE AUTRE PROPOSITION QUI SERA 
PEUT-ÊTRE ACCEPTÉE À L'UNANIMITÉ, il n'a pas l'intention de parler 
longuement à l’appui de sa propre motion. 


Après cet exorde, on peut penser que le délégué anglais, 
sachant la suite, soutint longuement mais mollement son 
projet, déclarant seulement qu'il envisageait « la situation 
exactement de la même façon que M. Schrœder ». On se 
trouve devant des impossibilités. Six John Bradbury fait 
allusion au mandat impératif que M. Louis Dubois a reçu 
de M. Poincaré. Mais il ÿ a un moyen de sortir de l'impasse : 
« Au lieu de suspendre les paiements, accorder à à l'Allemagne 
des facilités de crédit. Eu égard au fait qu’un arrangement 
de ce genre est présent à L esprit de ses collègues, sir John Brad- 
bury pourra, en toute confiance, accepter la défaite de la propo- 
sition au bas de laquelle figure son nom. » 

Une défaite acceptée en toute confiance : sir John Brad- 
bury a défini spirituellement cette parade, ce tournoi à 
Re de bois creux. Mais la pièce doit être jouée jusqu’au 
bout. Avec un grand sérieux, M. Louis Dubois « regrette de 
ne pouvoir se rallier à la proposition ». Il rappelle encore 
la mansuétude dont l'Allemagne a déjà bénéficié. Donc : 


Le président ne peut, n1 moralement, n1 logiquement, se prononcer 
en faveur de l’octroi d’un nouveau moratorium à l'Allemagne. Il est 
persuadé que l'Allemagne peut payer, par un moyen ou par un autre. 
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On sait que les gouvernements sont décidés à se réunir à nouveau, 
dans un avenir prochain, pour examiner dans son ensemble le pro- 
blème des réparations et pour rechercher s’ils peuvent alléger, sous 
certaines conditions, le fardeau total de l'Allemagne, en vue de 
rétablir le fonctionnement économique normal du monde, tout en 
faisant payer à la nation agressive de 1914 le montant du minimum 
nécessaire à la reconstitution des régions qu’elle a dévastées. Il 
ne s’agit donc pour l'Allemagne que de quelques échéances, et elle 
peut parfaitement faire l'effort nécessaire pour effectuer les verse- 
ments correspondant à cette courte période ; elle peut faire appel à 
ceux de ses nationaux qui détiennent des valeurs étrangères, ou à 
l'or de la Reichsbank pour couvrir la période de transition. Il n’y a 
donc pas lieu de lui accorder un moratorium, 


M. Delacroix, non moins sûr de l'issue, ménage la transi- 
tion. Il y a désaccord entre les délégués. Mais à quoi le désac- 
cord tient-il? La Commission «n’a pas eu le temps de selivrer 
à une étude approfondie du problème ». Quel problème? La 
dépréciation du mark. Il faut connaître exactement les 
causes du phénomène pour découvrir le remède. D’autre 
part, l'Allemagne n’a fait aucun effort ni pour payer ni pour . 
se relever. En conséquence, le moratorium pur et simple est 
impossible. Mais M. Delacroix, aussitôt après le vote sur 
la motion Bradbury, soumettra un nouveau projet de résolu- 
tion, Il l’a arrêté d’accord avec le marquis Salvaso Ragpgi. 
C’est la décision que l’on connaît et par laquelle la Belgique 
recevra des bons du trésor allemand à six MOIS. La Belgique 
consent done « le prêt que l’Allemagne n’a même pas cher- 
ché à contracter ». M. Delacroix annonce ce nouveau pro- 
jet, « texte collectif italo-belge », comme si ses collègues 
anglais et français ne le connaissaient pas. Il leur « demande 
de s’y rallier », comme s'ils n’y étaient pas ralliés d'avance. 
Et l’argument décisif, c’est la nécessité d'obtenir l’unanimité 
de la Commission. Il s’agit surtout de savoir « si sera main- 
tenue l’institution qui consacra le rapprochement des Alliés 
pendant la guerre ». 

Le marquis Salvago Raggi ne votera donc pas pour la 
motion Bradbury. Il recommande la transaction qu'il a 
élaborée avec M. Delacroix et qui doit donner satisfaction 
à M. Louis Dubois puisqu'elle ne comporte pas de morato- 
rium pur et simple, mais un règlement pour 1922 seulement, 
avec des garanties. Cette solution semble au délégué italien 
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« si peu éloignée, dans le fond, des vues françaises, qu'il 
espère que l'unanimité pourra se faire ». 

Elle est déjà toute faite. Sir John Bradbury apporte son 
adhésion. Il « apprécie la force des remarques du président 
et de ses collègues. Il est peut-être plus d'accord avec quel- 
ques-unes des remarques du président que celui-ci ou d’autres 
de ses collègues ne pourraient le supposer. Il est d’accord 
en particulier pour penser que lorsque la charge de l’Alle- 
magne aura été réduite de façon à être dans les limites de 
la capacité économique de ce pays (1), les gouvernements 
alliés et la Commission devraient faire un effort très 
ferme (sic) pour assurer l’exécution de ses obligations ». 

Si sa proposition n’est pas votée Gil sait qu’elle ne le sera 
pas), sir John Bradbury se ralliera à la proposition italo- 
belge (il est décidé à s’y rallier), bien que, cette proposition, 
il ne « la considère franchement pas comme la meilleure pos- 
sible ». Mais l’unanimité avant tout. 

Tout se passe alors suivant le plan établi. La motion 
Bradbury est repoussée. Le président, qui a vu M. Poincaré 
deux fois dans la journée et qui a fini par avoir son accep- 
tation, met aux voix le texte italo-belge en marquant que 
« personnellement il aurait été plus rigoureux à l’égard de 
l'Allemagne. Il pense tout au moins que le gouvernement 
belge n’a pas l'intention d'accorder indirectement un mora- 
torium à l'Allemagne et qu'il percevra effectivement les 
sommes dues dans les conditions spécifiées par la proposi- 
tion ». M. Delacroix en prend l'engagement, dans des termes 
que, pour la suite de cette histoire, 1l est utile d° enregistrer 
ici. Si les garanties ne sont pas cbtenues, silés bons du trésor 
allemand ne donnent rien qu’un nouveau « chiffon de papier», 
il faudra se reporter à cette formelle déclaration : 


M. Delacroix répond au président par deux observations. La 
: P P 
Belgique se fera assurément payer les bons sur le trésor allemand 
qui vont lui être remis. Elle a accepté ce mode de paiement, non 
. pour jouer dans les circonstances présentes un rôle de dupe, mais 
pour adopter une solution de conciliation en vue du maintien de 
PEntente. Il est prêt, sur ce premier point, à donner au président 
pre, , 


tous les apaisements. Sa seconde observation vise à renforcer les 


(1) Quelles sont ces limites? Même remarque que plus haut. (Note de la 
Rédaction.) 
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vues exprimées par le président, en ce qui concerne l’urgence d’obte- 

nir une solution d'ensemble aux difficultés actuelles. La proposition 
qu'il a présentée avec le marquis Salvago Raggi a d’ailleurs exclu- 
sivement ce but, et, quand il dit dans ce projet que l’on constate la 
chute du mark et la perte du crédit de l'Allemagne, il entend que 
cela signifie qu’on est prêt à étudier les causes de cette situation, 
en vue d’y remédier. Une demande explicite dans ce sens est d’ail- 
leurs faite aux gouvernements alliés, et M. Delacroix est prêt à s’en- 
gager, au cas où leurs délibérations ne devraient pas avoir lieu au 
plus tôt, à demander, en temps voulu, officiellement et très nette- 
ment, que l’on confère à la Commission la tâche de faire toutes 
recherches à cet égard, ainsi que les pouvoirs qui lui seraient néces- 
saires à cet eflet et que l’article 234, selon l’interprétation émise 
par certains, ne lui donne pas. Ainsi, les délégués auront travaillé: 
non seulement dans l'intérêt de la Commission elle-même, mais 
aussi dans l'intérêt du relèvement économique du monde. 

Dans ces conditions, et après avoir hésité longtemps et pour conser- 
ver l'unanimité au sein de la Commission, le président se rallie à la 
proposition. Il est d’ailleurs persuadé qu'avant que le régime 
adopté ait joué complètement, les gouvernements intéressés se 
seront à nouveau saisis du problème d’ensemble des réparations, et 
que les modalités de paiement instituées, qui sont en réalité des 
facilités à accorder à l'Allemagne, auront pour effet de déterminer 
ces gouvernements à agir plus rapidement et à adopter les résolu- 
tions définitives permettant de sortir du provisoire dans lequel, il 
faut bien le dire, on se trouve depuis que le traité de paix est en 
vigueur. : 

Le président met aux voix la proposition de M. Delacroix et du 
marquis Salvago Raggi. Sir John Bradbury, M. Louis Dubois, le 
marquis Salvago Raggi et M. Delacroix votent pour. 

Le projet de décision est adopté à l’unanimité, ainsi que le projet de 
lettre de transmission au gouvernement allemand. 


Ainsi finit cet extraordinaire débat, si admirablement 
réglé comme une figure de ballet. Dans la tragi-comédie 
des réparations, c’est l’épisode le plus curieux qu’on ait 
encore vu. Nous avons laissé parler les textes. Le lecteur a 
déjà jugé. 
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Le Catalan de la Manche’ 


IX 


Ès le lendemain, notre héros s’en alla prendre des mesures, tracer 
des plans, donner des ordres, enfiler l'aiguille pour mener 
l’affaire rondement. 

Comme fonds financiers pour les frais de son œuvre, il comptait 
sur les économies réalisées au temps où 1l s'était abstenu de faire 
de la propagande et sur l’aide du cafetier, devenu son commanditaire, 
qui lui apportait un petit capital payé, comme toujours, par le 
peuple auquel on Parrachait dans le petit entresol au moyen des 
jeux clandestins. Nous sommes sûrs que s’il avait connu la provenance 
de cet argent, le Catalan l’aurait refusé ; pourtant l'argent a le don 
de se purifier à certains usages. ‘ 

Une fois les lignes générales tracées, 11 dut ser à Madrid et à 
Tolède commander quatre roues, des courroies et quelques instru- 
ments nécessaires pour réaliser sa pensée. 

Il n’avait plus besoin de se cacher. Les événements de la semaine 
glorieuse étaient déjà du domaine de l’histoire. Quelques-uns de ses 
fauteurs étaient en prison dans l’attente de l’amnistie ou de la grâce 
que la reine pourrait leur accorder un vendredi saint; d’autres 
s'étaient enfuis et attendaient un moment propice pour retourner. 
_Il y en avait qui en portaient le deuil au fond de leur cœur, d’autres 
qui exploitaient ce souvenir pour se faire élire députés; d’autres 
qui en gardaient un âpre arrière-goût et qui, comme le Catalan, la 


(1) Voir la Revue universelle des 15 août et 1* septembre 1922, 


Te Te re 


LE CATALAN DE LA MANCHE M +: We 


considéraient comme un jalon planté sur le chemin de l'avenir. Mais, 


de toute manière, c'était passé. On pouvait déclarer, avec plus d’or- 


gueil que de crainte, avoir pris part à la révolte. 


Les premiers travaux consistèrent à aménager une maisonnette 


qui se trouvait au pied du moulin, près des arbres, afin d’y installer 
la famille, d’avoir son chez soi et ne plus être à la charge des autres ; 
à faire deux cloisons ; à réparer le toit ; à blanchir les murs ; à arranger 
les fourneaux. Et. les meuniers pourraient être chez eux ! 

Il était temps qu’ils y fussent. Car les femmes, la sienne aussi bien 
que celle d’Ignace, si paisibles et si douces quand elles étaient cha- 
cune avec son homme, étaient devenues des furies quand elles se 
trouvaient ensemble en tête à tête. Les disputes du début avaient 
dégénéré en une guerre Imcivile, sans quartiers. Elles en étaient arri- 


vées à un point tel qu’elles surveillaient les casseroles de peur de 


mourir empoisonnées ; si l’une avait pu faire de l’autre des tripes 
à l’andalouses ans risque de la prison, et si l’autre avait pu jeter 
dans la marmite le foie de son ennemie, elles auraient mangé des 
mets dans lesquels la chair catalane eût alterné avec la manchègue ; 
et si elles ne s'étaient pas arraché les cheveux, c’est parce qu'il ne 
leur en restait presque plus. Le nettoyage des assiettes, la lessive, 
le balayage du café, le garçon et la fille étaient le nid de rancunes ; 
et si tout cela ne sortait pas hors de la cuisine avec un éclat de tem- 
pête, c’est que chacune avait peur de son mari. 

El était temps aussi pour Joanet. Le fait qu’il recevait l’hospita- 
lité lui faisait croire qu’il n’était pas assez chez lui ; aussi ne restait-l 
presque jamais dans la maison du cafetier. La bande de petits gar- 
nements qui s'était moquée de lui à cause de sa mine ahurie m'avait 
plus le droit de le tourner en dérision. Ah! il l'avait bien appris 
le jeu de la pelote. H l'avait appris, et il avait importé de son aimable 
région ou, pour mieux dire, ressuscité le noble sport du jet de pierres, 
et, pendant que son père prêchait la sainte paix universelle en beaux 
raisonnements pacifistes, lui, et quelques autres compagnons dé- 
chaînés, la fronde en main, avaient transformé le village en une 
autre semaine glorieuse. Il n’y avait plus m vitres, ni fenêtres, mi 
portes en sûreté, et s’il n’y eut pas de morts c’est que, pendant la 
journée, toute la population était aux champs. 


Il y avait urgence aussi parce que, lorsqu” il était fatigué de lancer 
des pierres, Joanet allait chez son ami Faustino pour tuer le temps 
et il le tuait si bien qu’il y passait le reste de la journée. Un change- 


ment s'était produit à l’hôtel. L’hôtelier ne buvait plus de ce vin de 


Villarubia dont, à chaque instant, quelqu'un de la famille lui por- 


tait un verre ; il avait observé que ce vin lui faisait mal à l’imagina- 
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ton! Et maintenant il buvait de celui de Tomelloso aussi réputé 
que l’autre. À part le changement de vin, même sérénité dans les 
habitudes et le langage, même entrée et sortie de charrettes comme 
en un port de repos, même besogne méthodique ; et comme il y avait 
beaucoup d’heures de calme et de tranquillité, comme on aimait 
Joanet pour ses enthousiasmes, toute la famille entreprit la tâche 
utile et pédagogique de lui apprendre à jouer de la guitare. 

Pour apprendre à jouer de cet instrument si chantant et si beau, 
il faut beaucoup de persévérance. A lui seul, le jeu de la main gauche 
est d’une difficulté à faire frémir. Avant que les doigts ne réussissent 
la note qu'ils veulent toucher, ils trouvent toutes les autres. Quand 
on croit donner un soi, c’est un la sur lequel on ne comptait pas qui 
sort, et si l’on cherche ce sol perdu, on en a pour tout un après- 
midi; quand on le tient, si on veut bien le garder sars qu’il ne 
s’échappe, il faut le pincer durant deux ou trois heures; à la fin, 
l'instrument est faussé, il faut de nouveau l’accorder et une fois 
qu'il est bien accordé on ne sait plus où s’est caché le la. Quand on 
commence à savoir Jouer, c’est une grande distraction pour le guita- 
riste et parfois même pour ceux qui l’écoutent. Mais cet exercice 
des doigts est, comme nous disions, si absorbant qu'il y avait 
urgence, pour la famille du Catalan, à avoir enfin son chez soi, car 
parfois le gamin ne paraissait pas au déjeuner ni même au dîner, 
tellement il était affairé à un tas de choses auxquelles son père ne 
prêtait aucune attention, en bon réformateur, n’en ayant pas le 
temps. 

Enfin, les premiers jours du mois d’octobre, ils purent s'installer. 
Ils avaient fait venir un certain nombre de meubles qui jusqu'alors 
étaient restés à Sant-Andreu à la garde d’une voisine, et ils les por- 
tèrent à leur nouveau logis. Le jour du déménagement, le cafetier 
dit à son ami : 

— Tu le sais : tu peux compter sur moi en tout et pour tout. 

Joanet prit congé de la Nati qui pleura comme une Madeleine ; 
la femme d’Ignace fit à Carmen son ennemie une embrassade qui 
signifiait cordialement : 

— Grâce à Dieu, tu t’en vas! 

Le même soir, toute la famille dormit entre le moulin et le bouquet 
d’arbres. 

Après avoir arrangé la maison, il fallait, comme on dit vulgaire- 
ment, porter de l’eau au moulin, mais comme l’eau passait déjà, et 
volontairement, par son moulin, le Catalan n’eut qu’à faire une 
écluse qui fut terminée en trois semaines. 

Pendant qu’on était à ces travaux, Frascuelo les regardait avec 
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des haussements d’épaules qui voulaient dire : « Quelle rage de perdre 
son temps en des choses inutiles et stupides et de s’agiter quand on 
sait qu’on retournera aussi bien en cendres sans travailler ! » Il se 
couchait près des travailleurs et, comme on ne put jamais le décider 
à porter un cabas de terre, il avait l’air d’être le véritable maître, 
Le Catalan se faisait de la bile à voir travailler ses ouvriers, car cette 
situation le mettait dans un grave embarras : d’une part, il aurait 
voulu qu’ils travaillassent le plus d’heures possible pour terminer 
l'ouvrage au plus tôt, mais, d’autre part, quand il les voyait 
suer il leur disait de se reposer un moment, et alors il leur expli- 
quait comment ils devraient revendiquer le jour qu’il leur donnerait 
le signal ; les journaliers l’écoutaient avec plaisir parce que tant que 
durait le discours ils se reposaient et ils l’écoutaient assis, 

Ignace arrivait de temps à autre pour voir où on en était de la 
besogne ; les oisifs du village, qui avaient entendu parler des projets 
du Catalan, y allaient bien aussi, et quelques-uns donnaient leur 
avis. L’un disait « que c’était une grande affaire », l’autre, « que c’était 
une sottise », un troisième les départageait en affirmant « que ce 
n’était ni bon ni mauvais et qu’il y avait le pour et le contre ». 

Quand l’écluse fut terminée, et avant d’y faire porter la roue, 
les appareils de transmission et les engrenages, ce qui demandait 
encore du temps, il fit raccommoder les voiles du moulin et, au lieu 
de le mettre en mouvement pour donner de l’allégresse aux oiseaux 
comme Frascuelo faisait auparavant, il voulut commencer de le 
faire moudre de la farine. 

Aussitôt, comme il était le plus proche, les gens de Cantalafuente 
se mirent à lui porter du blé. Ils y allaient avec leurs bourricots, 
déchargeaient leurs sacs, et retournaient au village en chantant : 


Je dors avec la meunière, : 
Elle ne me fait pas payer le quartant. 

Je viens du moulin, 

Je viens de la farine. 


Tandis que les petits grains d’or tombaient sous la meule, le 
Catalan considérait son œuvre dont la réalisation commençait. 

Afin de ne pas fatiguer le lecteur, nous ne dirons pas comment 
fut placée la roue, ni comment on transporta la force, ni comment 
ce ruisseau si petit parvint à mouvoir la meule. Quoi qu’il en soit, 
le résultat fut qu’au mois de novembre de l’année même de son 
arrivée, le Catalan, solennellement, avec une hturgie symbolique, 
attacha avec une forte corde les ailes du moulin condamnées à ne 
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jamais plus tourner. La machinerie était d’une simplicité qui aurait 
fait rire un ingénieur; un joujou mécanique, la montgolfière des 
moulins. Mais enfin elle marchait, on n’avait plus besoin du vent, 
et on pouvait travailler le jour, la nuit, avec le calme et avec la 
tempête. Le Catalan enthousiasmé allait de la chute au moulin, du 
moulin à la chute et de la chute à la maison avec les mêmes senti- 
ments que Christophe Colomb, ayant découvert les Amériques, devait 
aller en sautant de la caravelle à terre et de la terre à la caravelle. 

Pour célébrer cette conquête de la eivilisation, il voulut offrir un 
banquet, où l’on mangerait du riz à la catalane, à ceux qui l'avaient 
aidé dans ce pas transcendantal, c’est-à-dire tous les ouvriers qui y 
avaient travaillé et, en outre, lés intellectuels, ouvriers de l’intelh- 
gence, qui étaient le cafetier avec sa femme et sa fille, le maître 
d'école, l’apothicaire et le maréchal ferrant de Cantalafuente, prési- 
dent de la Lyre agricole. ‘ 

Comme la maison où ils vivaient n’était pas plus grande qu’un 
poing fermé et que l’intérieur du moulin, qui aurait été tout désigné 
pour la fête, était un local spacieux non par son amplitude mais par 
sa hauteur, on ne pouvait faire autrement que de célébrer le banquet 


sur la prairie du bois, qui ne serait plus mi prairie ni bois à l’été 


prochain, puisque l’eau avait été écartée. Tous étant de bons démo- 
crates, 1l décida, avec sa femme, qu’on mangerait le riz sur l’herbe, 
car dans une cérémonie de ce genre le repas importe peu ; on s’y rend 
pour manifester, et ceux qui se préoecupent des commodités ne sont 
pas de dignes compagnons de parties champêtres n1 des hommes aptes 
à assister aux manifestations de ce genre. 

Il fit ses invitations. Tous furent de son avis sans aucune disso- 
nance, et 1l fut décidé qu’on mangerait le riz le dimanche suivant, à 
midi, s’il ne pleuvait pas. : ‘ | 

Naturellement, il n’ÿ eut pas de pluie. La journée s’annonçant 
magnifique, le Catalan porta sur l’herbe les trois pierres, base et 
appui de la casserole. Sa femme, dès l’aurore, prépara la cuisson 
avec tous les ingrédients requis en pareil cas. Elle apporta une jarre 
de vin, au grand mécontentement de son mari qui, pour le principe 
d’austérité, aurait voulu qu’on bût de l’eau ; quand on eut sorti les 
assiettes, comme 1l n’y en avait pas pour tous, le Catalan décida 
qu'on ferait deux tournées, c’est-à-dire qu’on les laverait à mesure 
qu’elles seraient salies, et ainsi tous mangeraient d’une manière égali- 
taire, car il ne voulait pas que les uns mangeassent dans de la faïence, 
tandis que les autres plongeraient leurs doigts dans les plats : il ne 
fallait pas qu’il y eût des différences odieuses entre les ouvriers pro- 
prement dits et les intellectuels. 
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Les premiers arrivés furent Ignace et sa famille. Les deux femmes 
se saluèrent et — ce que c’est que d’avoir chacune son autonomie | — 
elles y mirent de la politesse, et même notre Catalane laissa la cafe- 
tière se charger de l’opération la plus sacrée qu'il y ait dans le pre- 
blème du riz, qui est de remuer le pot avec une cuiller. Joanet et la _ 
Nati allèrent courir dans les champs et les deux Catalans s’assirent 
sur l’herbe en attendant les mvités. 

Au bout d’un moment, ils virent arriver le maître d’école, et “ à 
s’étonnèrent de ne pas l’avoir vu plus tôt tant il avait l'habitude 
d’être ponctuel, surtout quand on l’invitait à un repas ; il s’assit près 
d’eux non sans être allé, auparavant, aspirer l'odeur du riz. 

Puis, vinrent les ouvriers, tant les monteurs de roues que les tra- L 
vailleurs agricoles qui avaient démonté la terre. Puis, M. l’apothi- ne 
caire, puis le maréchal ferrant, président de la Lyre agricole; enfin, 
Frascuelo qui n’avait pas été invité, mais auquel on ne voulut pas 
faire un affront. Quand tout le monde fut présent, on distribua des 
assiettes, je ne dirai pas par ordre alphabétique, mais avec une rigou- 
reuse méthode, et ce fut enfin le moment solennel d’ôter le couvercle 
de la casserole. 

Son parfum seul avait réjoui l'assistance ; mais quand on eut com- _ 
mencé de manger le riz, ce fut une délectation. Il y eut d’abord un 
moment de silence, car tous avaient mis une telle précipitation à 38 
porter de pleines cuillerées à la bouche qu'ils se brûlèrent la langue ; °" 
puis un eri d'approbation. La Catalogne triomphait. Il y avait de 
quoi faire fraterniser les races et les solidariser. Voilà qui unissait , 
mieux les deux peuples que le chant de l’Internationale. L’enthou 
siasme fut si grand qu’il entraîna ceux qui ne mangeaïent pas encore, Ÿ 
et attendaient que les assiettes des premiers servis fussent vidées et 
nettoyées. [ls s’emparèrent de la casserole, s’assirent en cercle autour 
d’elle et, fraternellement, puisèrent à même. Cette fraternité gagna 
ceux dont l'assiette était déjà vide, qui vinrent grossir le cercle ; et le 
riz fut achevé sans plus de façon. Puis on but quelques bonnes rasades 
de vin et l’on mangea des pâtisseries qui étaient une ShéRa Ets de :. 1 
Cantalafuente. Re 

Tout s’était passé très bien. Il n’y eut pas de toasts, mais des cau- 
series auxquelles prirent part les intellectuels. Naturellement on 
parla du moulin, des progrès de la mécanique et des proies U 
sociaux qui restent encore à résoudre. 

Le maréchal ferrant, c’est-à-dire le métallurgiste, dit qu’il est bien 

vrai que les spa dons du machinisme plongeraient nos ancêtres 
de l'époque de l’obscurantisme dans la stupéfaction s'ils pouvaient 
les voir, mais qu’il n’en est pas moins vrai que certaines branches de 
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l'industrie, la sienne par exemple, sont encore bien arriérées. Il ne 
croyait pas que les ingénieurs, avec tout leur esprit inventif, pussent 
jamais trouver ce qui lui manquait : la machine à ferrer qui économi- 
serait tant de bras d'hommes et raccommoderait tant de pieds de 
chevaux. 

Le maître d'école lui répondit que le problème de la machine à 
ferrer était résolu par l'invention de l’automobile avec ses chevaux 
ferrés et ses roues à pneumatiques. 

— Oui, dit le maréchal, mais les riches seuls ont des automobiles. 

— Elles seront nôtres ! répond le Catalan avec énergie. 

— Elles seront nôtres ou ne le seront pas! réplique l’apothicaire. 
Dans tous les cas, comme :l y en a pour longtemps, ce qui importe 
avec le plus d'urgence ici est d’avoir beaucoup de chimie. Le village 
en manque; qui dit chimie dit engrais. Les grands spécialistes de 
l’ägriculture dont j'ai eu l'honneur de lire les œuvres affirment que 
la terre ne vieillit jamais si on a soin de la fumer ; c’est ce qu’on ne 
fait pas ici, ou du moins on ne fume pas assez ni d’une manière métho- 
dique. Lei, le rural ou, si vous voulez, le paysan travaille des heures 
et des heures d’une manière primitive, routinière. 

— Et pour qui travaille-t:l, ce rural, sinon pour le maître qui 
l’exploite? dit le Catalan en se redressant. Comment voulez-vous qu’il 
aime un champ qui n’est pas à lui? si ce champ appartient à son bour- 
geois? Et qui songe à l’arracher à cette routine dont je parle? Nous 
sommes tous, tous, responsables ! Les maîtres par leur égoïsme, vous 
en les fréquentant, en les tolérant, au lieu de les réduire en miettes 
comme ils le méritent ! Il n’y a qu’un moyen de salut : il faut s’em- 
parer des terres de tous ces bourgeois anonymes. 

— Halte-là ! dit l’apothicaire qui possédait quelques terres gagnées 
à coups de rhubarbe et d’onguent de belladone ; qu’on prenne les 
terres des. anonymes, Je ne suis ni pour ni contre ; mais 1l y a des 
propriétés qui sont respectables. 

— Seul a le droit de posséder des terres celui qui en arrache le fruit 
à la sueur de son front ! dit le Catalan dont le regard était incendié 
d’une flamme apostolique. Ce moulin ne moudra jamais que pour 
l'humanité. 

— Mais en payant des intérêts à ceux qui en sont les commandi- 
taires ! fait le cafetier qui songe à sa mise. 

— Tout pour l'humanité seule! poursuit l’autre sans se soucier 
de ce détail..Quoiqu'il soit petit, par l’œuvre que nous inaugurons ce 
sera un exemple plutôt qu’un moulin. Et si tous me laissaient seuls, 
avec moi viendraient les prophètes. Viendraient le père Charles Marx, 
le grand Proudhon, Lassale, chef d’armée contre la propriété, Collin, 
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Kropotkine (et là, il récita toute une liste de noms qu’il avait lus 
dans un catalogue d’éditions : Lombroso, Espencer, Malato, ete.) ; 
sinon J'irai tout seul ! Avec l’Idée ! Avec mon Moi! Avec l’affirmation 
de l’individu qui porte en lui le germe par quoi il est poussé à la per- 
fection biologique et à la délivrance des hommes! 

Naturellement, les ruraux ne comprenaient pas un mot à son dis- 
cours. Ils l’écoutaient comme de vieilles femmes écoutent un prédi- 
cateur qui leur parle de choses si élevées qu’elles ne peuvent descendre 
jusqu’à leur entendement ; et si quelque chose leur inspirait du respect, 
c'était précisément qu'ils ne comprenaient point. A la fin, le Catalan, 
voyant qu'ils n'étaient pas encore assez préparés pour recevoir le 
baptême de l’Idée, les conduisit près de l’écluse, lâcha l’eau ; on vit 
la grande roue motrice se mouvoir majestueusement au milieu d’une 
écume d’argent, et lui, debout, sublime, les cheveux au vent, comme 
un Neptune populaire, se mit à crier : 

— Vive le saint travail ! 

Les travailleurs, bien qu’ils ne comprissent pas pourquoi il fallait 
qualifier.de saint ce qu’ils considéraient comme un châtiment, pous- 
sèrent tous la même exclamation, pendant que derrière eux, près 
de “étable, Frascuelo, un verre de vin en main, faisait le geste du 
torero qui, un genou à terre, provoque le taureau, et poussait un grand 

éclat de rire. 


X 


Le moulin, à partir de ce jour, marcha comme une horloge, je 
veux dire comme une horloge qui marche bien. Le Catalan avait du 
travail tant qu’il en voulait, car pour les gens de Cantalafuente l’ins- 
tallation d’un moulin mécanique chez eux était un motif de vanité ; 
ils y portaient tout leur blé à moudre, et si l'affaire n’avait pas la 
transcendance que le meunier rêvait, elle avait du moins l'avantage 
positif de lui procurer de quoi garnir sa marmite. 

Lui, sa femme et Joanet demeuraient dans la maisonnette. Fras- 
cuelo allait dormir près du moulin quand la fantaisie lui en venait et 
le Catalan le laissait faire : d’abord parce qu’il aurait éprouvé du 
chagrin à le chasser ; ensuite parce que, après tout, Frascuelo faisait 
l'office de gardien, pour éloigner les rats plutôt que les hommes, car 
il est bon de constater que les gens de Cantalafuente auraient mieux 
aimé mourir de faim que de voler une poignée de farine, | 

L'hiver approchait et cette Manche, jusqu'alors si favorisée de 
soleil, commençait à s’éteindre comme un quinquet qui manqueraït 
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de mèche ei de pétrole. Sur l’azur du ciel qui, n’étant barré par aucune 
montagne, s'étendait sans limite, on voyait apparaître des nuages 
dont on ne savait d’où ils venaient ni à quelle fontaine ils s’étaient 
gonflés ; mais quelles averses ils laissaient tomber! La pluie tardait 
toujours à venir sur cette campagne, mais une fois qu’elle s’y imstal- 
lait, e’était l'abondance, la profusion. La poussière s’en allait en ruis- 
seaux boueux ; les maisons étaient ruisselantes et l'on ne comprend 
point comment les rues n’arrivaient pas à s’amollir. Les chemins 
naguère si désolés et si secs se tranformaient en rigoles coulant vers 
l'infini, et, dès qu'il cessait de pleuvorr, la terre, d’un seul trait, absor- 
bait l’eau qu’elle n’avait pu boire pendant tant de mois qu’elle l'avait 
attendue en tendant son tablier à la plie. 

Après, le givre, la gelée ; une gelée couvrant le blé qui commençait 
à naître, et les champs, à perte de vue, se cachaient sous une immense 
toile blanche qui paraissait le suaire de la terre. Les jours devenaient 
de plus en plus courts et dans cette immensité, dès qu'al faisait nuit, 
l'obscurité était si noire qu’on aurait pu dire que le monde s'était 
éteint ; 1l n’y avait alors pas autre chose à faire que de s’enfermer chez 
soi, s’assoupir près du feu si on avait du bois à brûler et, si on n’en 
avait pas, aller se mettre au hit. 

En ces veillées sans fin ni distractions, le Catalan réumissait sa 
femme et son enfant et, sous un quinquet tremblarit, il tâchait de 
leur lire le Contrat social du grand Jean-Jacques Rousseau. Nous 
disons qu'il tâchait, car nous ne savons quel opium 1l devait y avoir 
dans ce grand livre de chevalerie sociale, mais le fait est que le Catalan 
ne pouvait pas lire la moitié d’un chapitre sans que la mère et l’en- 
fant ne s’endormissent du sommeil de l'ignorance. 

Il ne faisait aucun cas de sa femme. Pour des motifs d'amour qui 
s'étaient imposés à lui quand 1l était très jeune, quand il n’avait pas 
encore conscience de son moi ni de celui de la femme, il avait pris 
pour compagne, en saint mariage, une jeune fille honnête et travail- 
leuse, mais 1llettrée ; 11 avait eu beau lutter, dans la suite, il n'avait 
jamais pu l’arracher de cet état rudimentaire. Mais pour ce qui tou- 
chait à l’enfant, la chose était plus grave. Il était devenu un gars, il 
approchait de ses quinze ans. L’heure était venue pour lui d’ apprendre 
un métier. Mais 1l se montrait si peu attentif à écouter les maximes 
de rédemption, que le père comprit qu’il fallait un an de plus pour 
le perfectionner dans des études auxquelles, jusqu’à maintenant, il 
restait à peu près réfractaire ; ensuite, il se débrouillerait comme il 
voudrait, car la mission des pères est de donner des armes de paix à . 
leurs fils pour la lutte des idées. 

Cette résolution prise, il alla trouver le maître d’école et lui dit 
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qu'il lui renverrait son gars quelque temps pour l’mstruire de toutes 
choses ignorées de lui et le préparer peur la vie. 

— Avant de vous le confier, dit-il au maître, je vais vous expliquer 
ce que j'entends par préparer : les choses que je veux qu'il sache, 
celles que je veux qu’il ignore. Avant tout, en aucune manière, pas 
d’enseignement de la doctrine chrétienne ; premièrement, afin de ne 
pas lui inculquer des sophismes réactionnaires, et secondement parce 
que je suis radicalement opposé à cette éducation. Non seulement je 
ne veux pas qu’il soit instruit dans cette doctrine, mais encore je ne 
veux pas qu’il soit présent à l’école aux heures où les autres enfants 
l’apprennent, parce que je crams que rien qu’en en entendant parler 
il n’y prenne goût. Rationalisme ! Raison ! La conquête de la raison! 
En dehors de la raison, il n’y a rien. Je veux qu’il ne sache rien de ce 
qui ne soit pas bien prouvé, qui n’ait point passé par le crible de 
l’analyse, de la science et de l’expérimentation. On pose des faits, on 
les touche, on les dissèque, on les réduit en miettes, et, quand on a 
fini, on recommence. Dès que vous l’aurez bien mis au courant de la 
branche du raisonnement, vous lui apprendrez à être libre. libre... 
je veux dire délivré, au moyen du libre examen... de conscience ; à 
savoir que la pensée est pour penser et ne Jamais être esclave d’aueun 


_préjugé. Ensuite vous me le rendrez fort, bien constitué, au moyen 


de ce que nous appelons « éducation physique », pour le préparer au 
pacifisme. Puis, bien laïque. Plus il sera laïque, mieux cela vaudra. En 
passant, vous pouvez lui apprendre un petit peu de grammaire, 
d’artihmétique et de géographie qui, à l’occasion, pourraient lui être 
de quelque utilité : on ne sait jamais. Mais surtout, la vérité toujours, 
rien que la vérité | Apprenez-lui la vérité, car celui qui la possède ne 
tombera jamais dans le chaos où vit l’hydre de l’obscurantisme | 

— Tout ce que vous me dites est très bien, répondit le maître 
d’école, mais je crains une chose, monsieur le Catalan : c’est de 
manquer de local, pour ne pas dire de connaissances, pour lui ensei- 
gner tant de choses que je voudrais bien savoir moi-même. Pour ce 
qui concerne la doctrine chrétienne, n’ayez pas peur, je ne la lui 
enseignerai pas, Car ne pas enseigner, vraiment je m’en charge ; c’est 
chose aisée. Quant à la raison. je vous dirai que j'ai eimquante ans, 
que je me suis usé à faire la classe, et que je n’arrive pas à savoir où 
est la raison ; mais je donnerai à votre fils de bons conseils, unique 
chose que je puisse lui donner dans cette branche de la science. Pour 
la liberté, c’est plus facile, car si j'oubliais de la lui enseigner, il l’ap- 
prendrait bien tout seul, et il Papprendra si bien que peut-être avant 
un mois il lâchera les études. Dans la branche de la géographie et de 
larithmétique, il peut arriver, s’il lui plaît de m’écouter, à en savoir 


“+ 


n 


732 LA REVUE UNIVERSELLE 


autant que moi : ce n’est pas beaucoup, mais suffisamment pour faire 
un maître d’école. Pour la vérité, n’en parlons pas, je ne sais pas 
encore ce que c’est. Nous sommes si peu payés et avec tant de retard, 
que nous ne connaissons qu’une vérité, mais nous la connaissons bien: 
c’est que le maître d'école, dans notre pays, doit être doué de grandes 
forces physiques où, comme vous dites, d'éducation physique, pour 
ne pas tomber dans ce chaos dont vous avez parlé. 

— Vous êtes un austère, monsieur le maître ! lui répond le Catalan. 

— Il n’y a pas de remède à cela, fait le maître. 

— Vous devriez être, vous autres, les pionniers de la civilisation | 

— Merci ! On me l’a déjà dit, mais c’est toujours un plaisir de l’en- 
tendre répéter. Amenez-moi le petit, et de tout ce que vous m'avez 
dit, si la mémoire me fait défaut, Je lui enseignerai tout ce qui sera 
possible, avec ma meilleure volonté. Et ce serait bien étonnant si 
nous deux nous n’obtenions pas. Enfin, on fera ce qu’on pourra. 

— Il viendra demain. 

— Alors, à demain! 

Le lendemain, Joanet alla à l’école. Le maître le fit asseoir au 
milieu de ces jeunes intelligences qui représentaient l’avenir de ce 
village de la Manche, et commença un enseignement qui devait être 
rationaliste, mais dont on ne peut dire exactement ce qu'ilétait. Ne 
pas apprendre la doctrine chrétienne, très facile : pendant que le 
maître donnait la leçon de catéchisme, Joanet était enfermé dans une 
chambre, comme un lézard, pour éviter la contagion des mauvais 
exemples. Mais la vérité des sciences expérimentales ! Pour cet enseï- 
gnement, le maître manquait d'instruments scientifiques, il n’avait 
même pas l’espoir d’en obtenir, et s’ileût pu s’en procurer, il n’aurait 
pas su s’en servir. Pour la géographie, il avait des cartes qui devaient 
être pareilles à celles dont Vasco de Gama se servit pour aller à la 
découverte des Indes ; et en ce qui concerne les autres choses dont le 
Catalan lui avait parlé, sa maison n’était pas assez grande pour 
contenir tant de meubles. Aussi, la pédagogie allait-elle à la grâce de 
Dieu. Le Catalan visionnaire ne s’était pas rendu compte que la 
demeure du maître n’était pas un institut ; mais un modeste réduit 
pour garder les enfants pendant que les pères labouraïent un enclos 
où, tout de même, quelques-uns finissaient par apprendre à lire et à 
écrire. 

Joanet en eut vite assez; il se fatigua plus vite que le maître. Il 
voulut appliquer les principes paternels, être libre, c’est-à-dire ne pas 
fréquenter l’école, et de tout ce programme de vérité, de lumière, de 
science et de patience, il ne retint qu’un paragraphe : celui de l’édu- 
cation physique. 
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Frascuelo du moulin se chargea de ce paragraphe. Quand, vers le 
soir, Joanet rentrait à la maison après avoir appris à jouer de la gui- 
tare à l’école de l'auberge de la Grenouille, quand il avait vu la Nati 
qui devenait une jeune fille, riait, rougissante, baissant les yeux et 
apprenait, sans programme, la science de l’amour, Frascuelo l’at- 
tendait sous les arbres et lui donnait des leçons de tauromachie, 
c’est-à-dire d’éducation physique; et jamais un maître d’aucune 
école, d'aucune Sorbonne, n’a éduqué son disciple avec des plans 
d’études aussi méthodiques que ceux de ce boiteux. Frascuelo 
enseignait à Joanet tout l’art de la tauromachie, sans rien omettre, 
depuis l’entrée de la cuadrilla jusqu’à la mort du taureau, depuis le 
travail du picador jusqu’au coup d’épée final du matador, en passant 
par la pose des banderilles et les jeux variés de la cape. 

De temps à autre, la mère allait voir son Joanet se distraire en 
jouant au torero ; comme elle n'avait jamais vu de course et qu’elle 
était mère, 1l lui semblait que son enfant faisait des merveilles de 
grâce. Faustino, le compagnon intime de Joanet, était presque tou- 
jours là, et, étant plus expérimenté, il lui donnait aussi des leçons ; les 
progrès de son ami l’enthousiasmaient. Enfin survint, un jour, le 
père qui, lui, ne s’enthousiasma pas du tout. Il se rendit compte que 
son fils n’allait plus à l’école et que le torero avait emporté tout le 
programme. 

— Écoute, Joanet, lui dit-il, je voulais te faire étudier, comme tu 
le sais, et toi, tu n’as pas voulu, soit que tu n’en aies pas envie, soit 
que, à mon exemple, tu te réserves pour plus tard, quand tu com- 
prendras l’importance de l’étude. À l’âge de vingt ans, je ne savais 
encore rien et... maintenant, tu vois ce que Je sais. J’ai tant lu que je 
ne puis comprendre où J'ai fourré tant de lettres. Tu sais que tu es 
libre. Ici nous le sommes tous! Je ne me livrerai jamais à aucun 
attentat contre le libre arbitre. Maïs puisque tu abandonnes l’étude 
pour la reprendre le jour où tu seras plus conscient, 1l est nécessaire, 
en attendant, que tu prennes un métier, que tu sois un ouvrier, un 
être utile en tant qu'individu, car il me semble que pour ce qui est 
d’être inutile on ne peut invoquer le libre arbitre. Réponds donc clai- 
rement, nettement, sans ambages : quel métier veux-tu faire? 

— Celui que vous voudrez, répondit Joanet. 

— Je te dis que tu es libre ! cria le père en élevant les bras comme 
s’il eût voulu mettre des ailes en mouvement. 

— Vous me l’avez déjà dit ; mais, à la vérité, comme je ne sais trop 
encore ce que c’est que d’être libre, aidez-moi à choisir, vous qui avez 
de l’expérience. 

— Voilà qui est bien parler! dit le Catalan satisfait. Moi, j’aurais 
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Su 


- [ESS voulu que tu fusses ou bien monteur de machines, ou métallurgiste ou 
he machmmiste ; mais c’est impossible dans le village où nous vivons. Ce 
M - qui s’en approché le plus est le métier de maréchal ferrant. Versa 
Fe être maréchal ferrant? 

2  — Je veux bien, répond l’enfant. 

vel — Adopté ! dit le Catalan sur un ton d’orateur de meeting. 

De : Le lendemain, 1l fit une visite au maréchal, président de la Lyre 
158 agricole, et lui demanda s’il voulait son fils pour apprenti. Le maréchal 

| accepta. Et voilà Joanet en passe de devenir métallurgiste ou mon- 
à: teur de machmes; mais comme 1l n’y avait pas d’autres moteurs, à 
3 Cantalafuente, que des mules et des bourricots, le pauvre garçon 
devait se borner au métier de monteur de fers pour les pieds de ces 
\ 4 bêtes en attendant l’aurore annoncée par son père. 


ANS 


XE 


Cependant le Catalan ne cessait d’évangéhser le village. Il était 
rassuré sur le sort de son fils. Joanet était apprenti; 1 mamait le 
soufflet de la forge, il frappait du marteau sur l’enclume ; on pouvait 
escompter qu’il serait un soldat pacifiste de l'avenir. Mais le père avait 
une autre famille : la famille solidaire qui devait avoir sa place au 
grand banquet fraternel de tous les compagnons de la terre. | 

E ne rencontrait pas un seul des compagnons de cette famille sur ; 


1% sa route sans lui demander où à allait, dans le sens moral et social 
& du mot. - 
— Combien gagnez-vous? leur disait-il. 

ve — Eh... très peu. 

Des — Comment mangez-vous? , | 

ie — Mai, 

“ee — Ne voudriez-vous pas travailler moins et manger mieux? 


— Bien sûr! : 
— Voulez-vous m'aider à vous délivrer? 
— Vous dites? 
— À marcher contre le patron. 
— Pourquoi? 
" Ce « pourquoi » le désespérait, le mettait He de lui. Foujours 
- esclaves! Toujours indifférents! Toujours tristes et résignés! Ce 

« pourquoi? » était la chaîne qu'ils portaient encore à la cheville. 
— Ne sentez-vous pas dans vos veines la souveraineté du peuple? 

leur disait-il, impatienté. : 
— Nous ne sentons rien, répondaient-ils. + #1 0 
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— Ni la hberté de conscience? 
— Qu'est-ce que c'est que ça? 
— La liberté? Vous ne savez pas ce que e’est que la liberté? En 
entendant prononcer ce sant nom, ne sentez-vous pas un prurit à vos 
épaules comme si des ailes voulaient en sortir? Le cœur ne vous bat-l 
point? Ne trouvez-vous pas que vous manquez d'oxygène? 

— Îlen a toujours été ainsi et cela sera toujours, répondaient-ils 
résignés. 

— Parce que vous vous “Res asservir. 

— Dieu vous garde! 

S'il en trouvait un qui lui semblait un peu plus éveillé, il lui parlait 
de statistiques qu'il avait lues dernièrement et qui faisaient dans sa 
tête un tel embrouillamini de chiffres et de totaux qu'il ne pouvait 
s’en dépêtrer. 

— Savez-vous combien il y a d’illettrés en Espagne? Il y en a des 
milhers. Savez-vous combien il y a de coopératives en Allemagne? 
Tant de centaines. Combien d'ouvriers syndiqués en France? Tant de 
millions. Et en Italie, en Belgique, en Angleterre? 

Et ces gens qu'il croyait éveillés, ignorants de ce qu'il leur parlait 
et sans curiosité de l’apprendre, lui répondaient aussi : « Pourquoi? » 
et « Dieu vous garde » en le quittant et en le laissant planté au milieu 
du chemin vieinal. 

S'il en rencontrait un qui allait à la messe, il lui demandait : 

— Savez-vous où vous allez? 

— Je vais à la messe. 

— Et savez-vous pourquoi vous y allez? 

— Parce que. Parce que tout le monde y va et que mes pères (au 
ciel soient-ils !) nous.l'ont appris quand nous étions petits. 

— Et maintenant que vous n'êtes plus petits mais des hommes : 
des hommes de raison ! Si on vous enseignait qu'il ne > faut pas y aller, 
iriez-vous quand même? 

.— Dieu vous garde ! 

Eneore un coup, ce « Dieu vous garde !... » Quand on est athée | 

Il y a de quoi se désespérer, jeter les balances, le niveau, le bonnet 


phrygien et tous les symholes de l'Idée ! 


La teigne de la tradition s’était si profondément fixée que toute la ; 
sociologie et la science moderne n'avaient pas assez de camphre pour 
arracher ces campagnards de l'ignorance et de l’obscurantisme. 

IL faut ajouter, pour être véridique, que tous ne le traitaient pas 
ainsi. Bien qu'il ne fût pas compris, ou précisément parce qu'il ne 


l'était pas, il y avait des gens qui lui témoignaient de la considéra- 
_ tion et un certain respect, car il arrive souvent qu'on admire plus les 
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hommes qu’on ne comprend pas que ceux qui s’expriment en langage 
clair. La preuve en est que lorsqu'un jour le président de la Lyre 
agricole demanda aux sociétaires de nommer le Catalan membre du 
comité tant pour ses qualités morales que pour son instruction, il n’y 
eut pas un seul vote contre lui. 

Il faut dire aussi que c'était un cercle d’un caractère tout à fait 
spécial. On l’appelait la Lyre parce qu’il avait été fondé par quelques 
enthousiastes de l’art qui s'étaient réunis pour jouer de la guitare, 
et agricole parce qu'un cercle, pas plus qu’une famille, ne pouvant 
vivre uniquement de l’art, on y admit un certain nombre de paysans ; 
c’est pourquoi, pour harmoniser les intérêts, qui étaient les fruits 
de la terre et l’aliment spirituel, on le baptisa Lyre agricole, nom qui 
joignait en un même tronc la branche de la poésie et la branche 
matérielle, l’art et le travail, le pain et le dessert fraternellement 
accouplés. 

Plus tard, soit que les artistes se fussent fatigués de faire de la 
musique, où que ceux de l’art de la terre vinssent si las de leurs champs 
qu'ils se fatiguassent de les écouter, 1l arriva que cette lyre agricole 
n'eut plus de cordes et tomba dans un mutisme complet. La maison 
évolutionna, le maître d’école, puis le maréchal ferrant, puis le cafe- 
tier, puis le médecin, enfin tous les éléments libéraux y pénétrèrent 
en qualité de membres, et nous savons ce que signifiait « être libéral » 
dans ce village ; cela voulait dire : suivre le parti que le jeu de l’alter- 
native parlementaire portait au pouvoir, ne pas mettre de remue- 
ménage dans le poulailler, et quand viennent les élections législa- 
tives, voter avec discipline pour le candidat officiel désigné par les 
comités électoraux des villes, bien compétents pour savoir ce qui 
convenait le mieux aux circonscriptions. 

Le local était comme les autres locaux. Il y avait un salon avec 
deux balcons qu’il fallait fermer dès que venait l’été, car le soleil en 
était sociétaire et ne les quittait pas un moment, et qu’il fallait ouvrir 
l'hiver pour en chasser le froid au dehors. Dans ce salon, quatre 
tables, comme de juste, pour prendre des consommations, et un 
nombre suffisant de chaises pour que les consommateurs pussent boire 
assis ; le comptoir, avec la vaisselle, les verres et les bouteilles ; les 
murs, avec leurs chromos ; à la porte d’entrée, un rideau pour orner la 
maison. Outre ce grand salon, il y avait le secrétariat où le maréchal 
ferrant réunissait les forces vives du pays pour discuter solennelle- 
ment sur les affaires du casino et la bonne administration qui est la 
base de tout gouvernement ; enfin une autre salle, qui n’était pas 
ouverte à tous, où les dirigeants hbéraux discutaient sur des questions 
de haute politique : nomination d’un sereno, changement de l’alguazil 
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par la suite de la chute du ministère conservateur, suppression de 
‘emploi de facteur du village. 

Le Catalan se rendit compte que tout cela était mort. Un corps f 
mort dont il fallait bouleverser les entrailles pour en arracher les vices , 
originels. Il avait trouvé là une maison pleine de misères et de peti- 
tesses ; pas une fenêtre ouverte sur l’avenir, nulle lumière du progrès, 
pas de lumière d’aucune sorte. Aussi se proposa-t-il d’assister régu- 
lièrement aux séances du comité et d’y faire ce qu’on appelle de la 
bonne besogne. 

Les autres membres du comité n'avaient guère coutume de faire 
de la besogne ; ils aimaient mieux faire des siestes que de vraies 
séances. Chaque fois qu’ils se réunissaient, ils se séparaïent aussitôt, 
faute de questions à traiter. Ils n’avaient pas su ce qu’ils faisaient en 
introduisant parmi eux le Catalan qui allait essayer de transformer Fi 
ce lieu paisible en un club de jacobins. Dès la première séance à 
laquelle il assista, il prit la parole au début et demanda, en invoquant 
l’urgence et le salut public, la fondation d’un hebdomadaire. Il n’avait 
personne pour l’écrire ni pour limprimer, il n'avait point d’argent ÿ 
pour payer les frais, il n'aurait pas eu de lecteurs... mais il voulait un “ 
hebdomadaire. Il voulait un Levier, un Porte-Voix, un Phare, un Réveil, ; 
une Torche, et naturellement sa proposition fut repoussée. Puis, il » 
voulut des conférences politiques et sociales. Les autres membres 20 
auraient bien accepté, car cela n’entraînait aucuns frais, mais ils s’avi- , 
sèrent que le règlement leur interdisait de parler de toute autre poli- & 
tique que celle indiquée plus haut : nomination du sereno, changement 
de l’alguazil, ete. Après, il voulut un phonographe ; le règlement était 
muet sur ce sujet; mais 1l n’y avait point d’argent pour en acheter É. 
un. Enfin, il proposa de faire de cette salle où le soleil n’osait entrer k 
une bibliothèque. Soit par surprise, soit pour le faire taire, les HN: 
membres se laissèrent convaincre ; ôn vota la bibliothèque, on décida "13e 
qu’elle serait publique tous les dimanches après-midi, et, comme il a 
est d'usage, on procéda aussitôt à la nomination d’une commission 
chargée de la création d’une bibliothèque ; elle fut composée de deux 
membres : le Catalan et le maître d’école. 

La commission se réunit et se mit au travail immédiatement. Le 
Catalan voulut aller voir toutes les personnes influentes qui pour- 
raient lui donner des idées et des livres. Pour le bien du peuple, il 
| n’hésita pas à se compromettre avec les ennemis, avec ceux qui 

avaient les idées les plus opposées aux siennes, à pénétrer dans des 

antres réactionnaires, à voir le curé, le vicaire, l’état-major du cléri- 

| calisme, en un mot à mettre en pratique la maxime des jésuites : la 
fin justifie les moyens. 
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Le premier qu'il alla solhieiter fut don Juan-Antonie Ruiz y Pérez 


de Castrovido. Accompagné du maître d’écele, il alla done franehir de 


nouveau le patio du palais et frapper à sa porte. Mme Dionisia les 
reçut avec grand mystère, les fit entrer dans le premier salon et, avee 
un signe du doigt, leur fit entendre qu’il fallait parler bas. - 

— Est-1l malade? demanda le maître d'école. 

— I] dort, lui répondit à l’oreille Mme Diomisia. 

Elle les laissa plus d’une heure, muets et cloués sur des fauteuils 
couverts de soie, mais qu'on ne pouvait remuer par peur de les voir 
tomber en morceaux. 

Le Catalan voulait s’en aller. Qu'il y eût quelqu'un qui dormit, 
l'après-midi, plus d’une heure, alors qu’il y avait tant de gens aflairés 
à gagner le pain de ce bourgeois qui faisait attendre les ambassadeurs 
de la civilisation, cela le scandalisait à ce point qu’à la fi il allait se 
mettre à crier lorsque les portes s’ouvrirent ; on les fit entrer dans 
l’autre salle. 

Don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido, assis près d’un 
brasier, avec le lévrier couché à ses pieds et pareil à un chien de sar- 
cophage, les reçut avec une figure de prunes aigres, mais si aigres 
qu'ils n’en augurèrent rien de bon. Le maître d’école, craintf et 
découragé, entra en matière, et, tandis que ses lunettes tremblaient 
sur son nez, il expliqua l’objet de sa visite, le projet d’une hbibhe- 
thèque. Quelle ne fut pas sa surprise d'entendre cette réponse : 

— Magnifique ! Je trouve l'idée magnifique ! 

— Est-ce à dire que vous êtes partisan qu’elle se crée et qu’elle sait 
publique? lui demanda le Catalan en insistant sur le mot « publique ». 

— Moi, le bibliophile, le chercheur, l’amoureux du siècle d’or, 
comment serais-Je assez vil pour m’opposer à une collection des grands 
maîtres, à ce savoureux nectar qu'est leur lecture ! Rappelons-nous 
ce que dit Cervantès des lettres dans son hvre ; il les compare aux 
armes, et bien qu’il donne le prix à celles-ci, il les exalte tellement 
que la comparaison estg lorieuse. Bien plus, — et il poursuivit sur un 
ton oratoire, — je crois que eette bibliothèque, se trouvant placée au 
rognon de la Castille, doit avoir pour base et soutien les œuvres dites 
picaresques. Il faudra y mettre le Saiyricon de Pétrone, l'ancêtre, le 
devancier, l'œuvre du grand archiprêtre, de l’immortel archiprêtre 
de Hita ; le non moins grand et ingénieux Mateo Aleman avec son 
Guzman de Alfarache; Hurtade de Mendoza avec le Lazarillo de 
Tormes; Rinconete et Cortadallo et le Colloque des chiens du maître 
immortel des maîtres ; l’écuyer Marcos de Obregou du glorieux Espinel. 
Et découvrons-nous tous devant la Picara Justinia qui est digne de 
se marier avec le Picaro Guzman. J'ajouterai que tous ees hvres 
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doivent être en papier de fil qui est l'unique papier méritant les hon- 
neurs d’une bibliothèque ; s’ils ne sont pas ébarbés, ce n’en sera que 
mieux. Qu'ils soient, en outre, reliés comme chacun le mérite par son 
rang et sa noblesse. 

Le pauvre maître d’école était à mortié suffoqué par tant d’érudi- 
tion, mais ses yeux brillaient à la pensée de ee trésor qui allait leur 
échoir ; le Catalan écoutait ces noms qui n’étaient pas de son district, 
mais qui lui paraissaient vieillots et sentaient le rance. Don Juan- 
Antomio poursuit : 

— Mais je tiens à vous faire observer que jamais une bibliothèque 
ne doit être publique. Non, jamais ! Les hvres ne sont pas faits pour 
le vulgaire : les classiques parce qu’il ne les comprend pas, les 
modernes parce qu’ils ne lui conviennent point. Ainsi done, moi, don 
Juan-Antonio, quand viendra ma dernière heure, je laisserai les miens 
à une bibliothèque, mais 1ls seront interdits à toute ignorance. 

Si le plafond s’était effondré sur la commission, il ne lui aurait pas 
fait plus de mal que ces paroles. 

Le Catalan éclata : 

— Écoutez, écoutez, don Juan-Antonio, dit-il les yeux cha- 
virés. Vous figurez-vous que ce village va attendre votre mort pour 
recevoir la lumière du salut? Croyez-vous avoir le droit de séquestrer 
les livres? Croyez-vous qu’on peut emprisonner l'idée comme un 
homme? Vous figurez-vous que nous vivons au temps de l’Inquisi- 
tion? Vous souvenez-vous de Galilée, de Giordano Bruno et de tant 
d’autres martyrs du hbre examen? Ce que vous êtes, vous, c’est un 
Torquemada ! Vous pouvez les garder, vos méchants petits livres 
réactionnaires | 

S1 la maison s’était écroulée, ce n’est pas le Catalan qui, cette fois, 
aurart reçu le coup, mais don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Cas- 
trovido. C’était, de nouveau, la bataille entre eux. 

— Palsambleu ! Félons! Malandrins! Appeler méchants petits 
livres réactionnaires ce trésor du grand siècle, du siècle le plus brillant 
de la littérature universelle ! 

Pour le coup, et avec raison, il criait, gesticulait, se frappait lui- 
même ; 1l voulait s’arracher les cheveux, il toussait, hurlait, crachait ; 
d’un coup de pied il renversa le brasier sur les nattes au risque de 
brûler la maison avec toute la bibliothèque. De son côté, le Catalan 
donnait aussi des coups de poing sur tous les meubles, dressait les 
bras en l’air comme s’il eût été à la tribune. Le pauvre maître d’école, 
pour le faire taire, poussait des cris comme si on l’eût assassiné ; le 
lévrier hurlait plus que le maître et le Catalan ; Mme Dronisia pleuraït 
à chaudes larmes. Enfin il y avait un tel bouleversement, un tel 
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vacarme dans ce paisible palais qu’on aurait dit que le démon venait 
d'y élire domicile. 

— AÂAllez-vous-en! A la porte! Insolents! criait l’administra- 
teur. 

Le Catalan criait encore plus fort : 

— Oui, je m'en vais, et vite | Je ne veux pas me mettre dans des 
toiles d’araignée. Et si quelque jour je reviens, ce sera pour imposer 
des conditions ; vous m’entendez bien? des conditions | 

— De la réflexion ! Il faut surtout avoir de la réflexion ! disait le 
maître d'école, désolé. | 

À la fin, ils se fatiguèrent de ne pouvoir s’entendre ; l’administra- 
teur, harassé, tomba sur une chaise, puis dans les bras de Mme Dio- 
nisia, êt la commussion sortit en faisant Jaillir des étincelles des 
dalles. Lorsqu'ils se trouvèrent au milieu de la rue, le Catalan trem- 
b'ait de froid et le maître d’école était tout en sueur. 

Il y avait de quoi perdre tout espoir de fonder une bibliothèque 
publique en s'adressant à des particuliers ; mais comme le Catalan 
n’était pas un homme à se laisser décourager par des misères, il dit 
au maître d'école : 

— Maintenant, chez le vicaire! 

— Vous dites? 

— Chez le vicaire ! Je sais qu’il a des livres! Done, viennent des 
livres et que le peuple me pardonne de faire des démarches auprès 
d'hommes de l’autre parti. 

Le vicaire demeurait tout près. Tout était proche à Cantalafuente. 
Il vivait dans une maison blanche, poussiéreuse comme les autres, 
mais d’une poussière plus claire. 

Ils frappèrent à la porte. Une dame âgée vint les recevoir. Ils 
entrèrent dans un patio de style andalou, et au bout d'un moment 
apparut un prêtre maigre, jeune, au visage brun et joyeux, qui les fit 
asseoir dans le patio même. Il sortit de sa poche un porte-cigarettes et 
le leur tendit ouvert : 

— Je ne fume pas, dit le Catalan. 

— Un verre de manzanilla? 

— Je ne bois pas. 

— À quoi dois-je l'honneur? 

Nous savons ce que fut leur réponse : le peuple, la Lyre agricole, 
la bibliothèque, ete., ete. Lorsqu'ils eurent achevé, le vicaire dit au 
Catalan sur un ton de bonne humeur : 

— Rien de ce que vous me dites ne me surprend. Je connais vos 
idées et je vous dirai qu’elles coïncident avec les miennes. Moi aussi 
je suis socialiste. Par conséquent, vous devez bien vous douter que 
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je suis pour l'instruction du peuple ; oui, il faut le tirer de l'ignorance 
et le sauver de l’exploitation dont il est victime. 

— Vous nous donnerez donc des livres? demanda le maître d’école 
ravi. 


— Je vous donnerai des livres tant que vous en voudrez, poursuit 


le vicaire en souriant, mais je ne sais s’ils pourront vous servir, car 
je ne vous ai pas encore dit que je suis socialiste, mais socialiste chré- 
tien. Oui, et très catholique ! 

— Nous ne nous entendrons pas ! fait le Catalan en sursautant. 

— Qui sait? dit le maître d’école. 

— Peut-être oui, répond le vicaire. Notre fin est la même : nous 
pouvons dire que nous avons également le désir d'améliorer le sort du 
peuple, avec cette différence que vous le cherchez dans le futur et nous 
dans le passé... 

Et il éclate de rire. 

— Nous autres, continue-t-il, nous voulons que le père soit le 
directeur de la famille d’une manière patriarcale, et que le patron, le 
propriétaire de la terre, le soient d’une manière patronale ; mais que 
tous deux soient maîtres d’une manière équitable, et que les lois soient 
inspirées par la Providence. C’est pourquoi notre devise est « que, 


. par la faute de l’homme, le monde n’est pas ce qu’il devrait être ni ce 


que Dieu voudrait qu’il fût ». Nous voulons être absolus par bonté et 
nous voulons être des directeurs qui guident dans le bon chemin ceux 
qui ne savent pas s’entendre. 

Et le voilà partant, de nouveau, d’un grand éclat de rire. 

— Mais, répond le Catalan qui ne rit pas, le cas s’est présenté que 
ceux qui commandaient faisaient la répartition des biens entre ceux 
qui croyaient. 

— Ahlahl! Ne continuez pas sur ce ton. Le peuple est mineur. 

— Il grandira | 

— Mais c’est un mineur, et il a besoin d’une tutelle ; c’est nous, les 
socialistes, qui sommes ses tuteurs. 

Et il rit encore ; ce rire déconcerta notre Catalan. Il y voyait si 
bien la puissance de l’homme qui domine tout un village qu’il préfé- 
rait les cris d’un don Juan-Antonio orgueilleux à ce rire sans façon. 
Au lieu de s’exalter, comme on aurait pu le prévoir, il se leva et ne dit 
qu’un mot au maître d’école : 

— Allons! 

— Et vous ne voulez pas de livres? insinue le vicaire. 


5 
— Vos livres ne nous serviraient de rien, répond sèchement le 


Catalan. 
— Alors. Dieu vous garde! 
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— Ou le diable ! 

Et voilà de nouveau la commission au mulieu de la poussière du 
chemin vicinal, la tête chaude et les pieds froids. 

Tout autre aurait pensé qu'ils avaient taït assez de démarches, 
qu'ils avaient assez tâtonné à la chasse d'mstruments d'éducation, 
mais le Catalan étart si têtu et le maître d’école si eomplaisant qu'ils 
suivirent la route de ce calvaire intellectuel, comme des pèlerins de 
Idée, demandant l’aumône d’un morceau de pain spirituel à toutes 
ces portes si bien eloses. Ils allèrent voir le recteur qui leur dit que 
la lecture serait une grande chose si on hsait les livres de la Bonne 
Presse et les Pères de l’Église. Ils eurent le courage d’aller voir le 
député qui deux donna sa parole que lorsque la situation changeraït, 
il leur enverrat les œuvres complètes du ministre des Travaux 
publics, ces œuvres que nous avons vues, non découpées, dans tant de 
bibliothèques. Ils allèrent voir les gens du village qui savaient lire 
et une bonne partie de ceux qui ne savaient pas. Leurs recherches 
furent partout infruetueuses : longues discussions et point de livres. 
À la fin, le Catalan fit venir de Barcelone les soixante volumes de 
livres de chevalerie de la bibhothèque de philosophie qu'il avait 
sauvés du feu, et ces petits tomes à vingt sous alignés sur une étagère 
consttuèrent la bibliothèque du cercle de la Lyre agricole. 

Et voyez ce qu'il en est des choses! A partir du jour où les livres 
eurent pénétré dams cette salle, bien qu’elle fût à l'abri du soleil et 
pleine de fraîcheur, personne n’y entra jamais plus. Il semblait qu'il 
y avait un malade qu’on ne voulait pas réveiller, ou que les livres 
contenaïent des poisons. 


SANTIAGO RUSINOL. 


- (Traduit du catalan par Marius ANDRÉ.) 


(A suivre.) 
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LES RÊVES ET LES CAUCHEMARS DE GERMANIA 


D d'orage et d’hésitation, où les obseures menaces 
allemandes nous enferment, ne s’est pas dissipée, loin de là, 
au lendemain de la décision boiteuse de la commission. Au lieu de 
suivre en gémissant la charrette disloquée où M. Lloyd George 
conduit le Reich, nous la suivons en ronchonnant, en vitupérant, 
en jurant qu'on ne nous y prendra plus, que tout a une fin, et que 
l’on verra cela en novembre. En attendant, chacun s’attribue à 
soi-même un moratorium et ajourne sa décision. Ni Londres m Paris 
n’osent opérer cette indispensable opération de chirurgie, qui con- 
sisterait à rendre à l'indépendance les monstrueux frères siamois 
fabriqués à Versailles, en dépit de la nature. 

Ce qu’on appelle la crise des alliances n’est pas autre chose. Elle 
est d’ailleurs, cette crise, extrêmement grave, extrêmement pro- 
fonde et remonte à plus de cent ans. Si l’on étudie en eflet les éeri- 
vains politiques du dix-septième et du dix-huitième siècle, on 
s’aperçoit que chez eux ce phénomène de l'alliance, qui nous semble 
aujourd’hui normal et courant, nécessaire et général, au point que 
le splendide isolement de qui que ce soit paraîtrait une preuve de 
détestable originalité, prenait place, à leurs yeux, dans un système 


de prodromes des plus périlleux. Ils le rattachaient étroitement aux 
menaces de guerre. Pour eux, le premier indice de guerre immi- 
nente, le premier acte d’hostilité, consistait dans la formation d’une 


ou de plusieurs alliances. Cette démarche indiquait un défaut 


. d'équilibre, auquel une guerre allait bientôt remédier, guerre ébau- 


” chée déjà par les forces qui se tâtaient. 
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Nous avons perdu cette notion, parce que, depuis 1792, depuis 
les insanités girondines, les extravagances napoléoniennes, le délire 


germanique, la folie russe et la démence anglaise, nous vivons sous - 
le régime des alliances, c’est-à-dire en instance de guerre perpétuelle. 


Imaginez-vous un cyclone, durant depuis un siècle, avec quelques 
accalmies, que nous prenons pour la paix, mais que Paul et Yen 
qui s’y connaissent, décoreraient du nom d'orage. 

De fait, la Sainte-Alliance — qui n’a d’ailleurs jamais existé — 
n'était-elle pas un effort pour contenir, par un faisceau rigoureux 
de forces politiques organisées, les tremblements guerriers, qui 


avaient suivi Napoléon tout au long de sa course, mais qui ne s'étaient . 


pas résorbés, comme lui, à Sainte-Hélène? Le tragique médium était 
disparu, mais non pas les fantômes, qu’il évoquait. Le « directoire 
européen » réussit tant mal que bien à maintenir une précaire sta- 
bilité, que son successeur, le « concert des grandes puissances », 
laissa s'effondrer et disparaître. 

La Société des Nations échoua comme lui, mais cinquante fois plus 
vite, à grouper, dans un parlementarisme annulateur, les antago- 
nismes les plus énergiques. A l'heure qu'il est, aucune force inter- 
nationale éprouvée n'existe réellement pour garantir la paix. 
Quelques souvenirs d'entente s’obstinent réanmoins, le panger- 
manisme aidant, à flotter au-dessus de l'Europe occidentale, quelques 
espoirs de conjonction brutale se lèvent à l’Orient ; pour le reste, 
des passades diplomatiques suffisent à contenter, au jour le jour, 
les sentiments, guerriers ou pacifiques, des tristes nations contem- 
poraines. 

Aucun mouvement général, aucun style politique ne se dessine 
en Europe. On vit de brocante et d’expédients. Au fond, ces hésita- 


tions se comprennent : d’une part, dans l’état d’instabilité où se 


trouvent, chez la plupart des peuples, les forces intérieures, dont 
chacune a ses préférences étrangères, les unes et les autres ignorent 
où se trouve véritablement sinon leur ennemi, qui est la plupart du 
temps démasqué, mais leur concurrent le plus déloyal ; d'autre part, 
la puissance militaire, navale, économique, civique, d’un trop grand 
nombre d’'États reste encore une énigme, envers laquelle on se tient 
sur la réserve. On ne se lie que contraint et forcé. Que valent au 
juste la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Hongrie, l'Italie, la Grèce, 
les soviets? La seule puissance militaire qui compte, c’est encore 
la France, heureusement pour nous. 

Au milieu de tout cela, l'immense débat d'argent, qui inté- 
resse d’abord la France et l'Allemagne, se traîne comme un 
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qu’une chose de sûre, car il est par malheur incertain si le gou- 
vernement français a véritablement l’intention — ce qui s’appelle 
l'intention — de se faire payer, c’est la volonté implacable de 
l'Allemagne de ne rien savoir, de ne rien vouloir, de ne rien faire 
et de se réfugier dans l’inértie financière, comme un chapon dans la 
graisse. 

Taine a fait un jour l'inventaire du cerveau de Napoléon. Il a 
énuméré le peuple de bureaux, de casernes, de flottes et de canons, 


qui se mouvait à son aise sur ce magnifique damier intellectuel. 


L’inventaire du cerveau de Germania serait à la fois plus simple 
et moins sûr à opérer. Au lieu de la splendide lumière napoléonienne, 
on est forcé de s’aventurer dans des ténèbres maléfiques, mais, bien 
vite, qu’on se tourne à droite, à gauche, en haut ou en bas, on touche 
partout de la main des reliefs compréhensibles. Comme la plus 
écrite des affiches de Pompéi, la conscience allemande se hérisse de 
toutes parts de caractères, où l’on déchiffre, de quelque façon qu’on 
les touche : ne pas payer, ne pas payer. 

C’est la pensée secrète, la conviction omniprésente, l’espoir obstiné 
de tous les partis. Industriels ou prolétaires, unitaires ou particula- 
ristes, catholiques ou protestants, démocrates ou réactionnaires, 
tous n’ont qu’un but : échapper, coûte que coûte, par tous les moyens, - 
aux réclamations de la France. S'il faut s'unir, on s’unira, et, 
comme union jusqu'ici, grâce à la léthargie française, a mieux 
réussi que la scission, l’unitarisme règne en maître, en tant, au 
moins, que manœuvre stratégique ; mais, s’il faut se séparer, pour 
être indemne, on se séparera. Si demain, par impossible, nous donnions 
quitus à la Bavière, moyennant son départ du Reich, n’en doutez 
pas, la Bavière quitterait le Reich. Elle ferait comme les ouvriers 
de la Sarre, quand on leur proposa d'introduire le frane à la place 
du mark. Les patriotes, les purs, firent campagne contre cette inno- 
vation, qui allait créer, redoutaient-ils, un lien difficile à rompre 
avec la France. Très vite, la population trouva un biais pour accepter 
à la fois les subsides des sociétés pangermanistes et les avantages 
français. Le franc fut adopté à une majorité imposante, sur ce mob 
d'ordre : « Accepter le franc, en crachant sur les Français. » Cela 
peut mener loin. à 

Si nous étions mieux représentés en Rhénanie, si nous avions 
là-bas véritablement une politique, au lieu d’entretenir des légions 
d’incompétences, nous pourrions de la sorte acquérir, sous le couvert 
même de la francophobie, des positions pratiques d’où il ne serait 
pas aisé de nous déloger. 

Cette duetilité, très particulière, dont seuls de Yéritables spécia- 
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listes pourraient tirer parti, se retrouve partout dans la conscience 
germanique. On l’a bien vu en novembre 1918 : l’empereur m’a été 
lâché que le jour où les manies wilsoniennes ont semblé promettre, 
en récompense, des ménagements certains. Mais, depuis 1920, 
depuis le moment où l’on a deviné du côté de Londres um désir 
formel de fortifier le Reich contre la France, Hindenburg, qui 
n’osait plus se montrer, a retrouvé ses Jambes de quinze ans, et Luden- 
dorff reçoit tacitement le contrôle occulte de la réaction. À Leipzig, 
on n’a rien osé contre lui, en dépit de la raneune d’Ebert. 

Mais soyons bien convaincus que, le jour où nous entrerions pour 
de bon en Allemagne, y saisir des gages et des otages, le jour où al 
dépendrait de nous de faire immédiatement du mal ou du bien à 
la chair allemande, les concours — intéressés — me nous feraient 
pas défaut, pour obtenir ce que nous voudrions obtenir. 

C’est pourquoi l'Allemagne officielle, qui vit de la constitution 
unitaire, qui prospère, ou du moins qui s’obstine à ne pas mourir 
de la chute du mark, l'Allemagne aussi de la revanche, met tanit 
d’obstination à nous refuser des gages productifs. Elle montre à 
l'Angleterre, avec des cris de Geneviève de Brabant que l’on vou- 
drait priver de sa biche, que les gages productifs ne sont que de 
l’annexionnisme déguisé, ajourné, perlé. « Pourquoi, anticrpait 
l’autre jour le baron Bietinghoff-Scheel dans la Gazette de la Croix, 
pourquoi, puisque le traité a été souvent violé par l'Allemagne 
et qu’on a déclaré que les délais d'évacuation ne commençaient pas 
à courir, peut-on déclarer aussi qu’on peut disposer de l’hypothèque? » 

Voulà la crainte de la vertueuse Allemagne. Autrement dit, l’Alle- 
magne repousse les conclusions de ses prémisses. Après avoir mobi- 
lisé le vieux Dieu contre Albion, elle regrette aujourd’hui qu’Albion 
n'ait pas les dents plus aiguës, un trident plus long et surtout 
plus d’audace dans son vieux cœur, qui pourtant, si l’on y regardait 
bien, fut lui aussi made in Germany, il y a longtemps de cela. Le 
Berliner Tageblatt Favouait crûment : Poincaré ne nous mangera 
pas, avec l’aide de Dieu et de M. Lloyd George. Entre la cause et 
l'effet, entre Wirth et Foch, on place, à grands renforts d’incanta- 
tions, une Angleterre aussi rébarbative que possible. 

La grande crainte, c’est que cette Angleterre n’ait pas les mains 
assez libres. Parlant du fameux programme Dariac, avec son union 
douanière, son budget séparé pour la Rhénanie, sa monnaie spéciale, 
ses fonctionnaires indigènes, le baron Bietinghoff-Scheel, après avoir 
noté que ces différentes mesures n’avaient rien de neuf, qu’elles 
sortaient des mémoires Foch-Tardieu des 10 janvier, 17 février et 
12 mars 1919, ajoutait tristement : « La reprise de l’ancien plan ne 
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peut guère être gênée par l'Angleterre, embarrassée de soucis divers 
dans le monde entier. » La défaite grecque, le « tirage » mésopota- 
mien, les difficultés hindoues n’améliorent pas sur ce point — bien 
au contraire — la position de M. Lloyd George. Par ailleurs, l’effon- 
drement virtuel des soviets et l’anémie incurable de la Russie 
privent le consortium Lloyd George-Schanzer de tout levier oriental 
vraiment efficace contre nous. Alors? 

Mais l'Allemagne est née, probablement, trois dés dans la main 
gauche et un cornet dans la main droite. Le risque, le jeu font partie 
de son caractère, comme le caleul et l’organisation. Depuis 1914, 
c’est la seconde fois qu’elle joue le tout pour le tout. La première 
fois, elle a joué l'empire du monde ; cette fois-ci, elle joue l'existence 
du Reich. Perdra-t-elle toujours? Avec son optimisme d’habitwée 
des tapis verts, elle se dit que deux déveines totales coup sur coup 
seraient contraires aux probabilités. C’est pourquoi nous devons 
espérer, pour nous tirer d’embarras, moins sur le savoir-faire de mos 
conducteurs, que sur la sottise allemande, 

Tel est le premier plan de la conscience de Germania : ses idées 
claires. Mais Germamia est malade. Elle souffre du cerveau. Depuis 
le gramd choe qu’elle à subi en 1918, elle passe par une crise profonde 
de son moi. Elle m'a plus, devant les yeux, de but positif distinot. 
Quand elle regarde, elle voit double. Sa personnalité se coupe en 
deux, en trois. Elle a toujours été riche en personnalités secondes, 
mais les fanfares impériales, mais la gymnastique bismarckienne, | 
mais le régime du suceès avaient suffi à en conjurer l'apparition, à 
les maintenir en hsière. C’est à peine si leur voix, jadis pénétrante, 
se distinguait envore derrière l'immense clameur des Hohenzollern. 

Aujourd'hui, le moi principal fuit et se dénoue. L’ex-subconseient 
gagne du terrain, avec son savoir-faire médiocre, son intelligence 
contradictoire et désadaptée, son insoucrance de l'unité. Quand on 
fait du beurre, 1l y a un moment où ce n’est plus tout à fait du lait, 
mais où les grumeaux sont encore bien peu perceptibles. Et pour- 
tant Ia besogne est quasi terminée. L'Allemagne pourrait, bien en 
être, st nous voulons, à cette phase de décomposition. 

Tout n'est pas faux dans les pieuses allégations du den 
I est certain que le mark baisse un peu plus vite qu’on ne le pré- 
voyait. Au lieu d'une liquidation à la douce, il se trouve menacé 
d’une débâcle ostentatoire et soudaine. Qui done a précipité la ehute 
du mark? Sans aucune espèce de doute, la Deutsche Bank. Mais 
pourquoi? Pour ruiner la République et faciliter le retour de l’em- 
pereur et roi. Voilà un de ces calculs à l’allemande, dont la stupi- 
dité nous eflarera toujours, Mais de ce qu’il est stupide, devons-mous 
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conclure à son inexistence? Quand on sait quels rapports intimes 
unissent toujours Hellferich à la Deutsche Bank, il n'est presque 
pas permis de douter de l’origine réactionnaire de la chute du mark; 
pour autant qu'elle se fait un peu trop vite. 

Le danger de ces merveilleuses combinaisons, c’est de créer des 
centres d'intérêt sans coordination. Depuis 1918, et surtout depuis 
mars 1920, deux polarisations différentes disloquent l’Allemagne : 
l'une, la polarisation syndicaliste, l’autre, la polarisation indus- 
trielle. Quand la grève générale mit fin à la kappinade, on s’aperçut 
tout d’un coup que la force du régime n'était ni à Weimar, ni à 
Berlin, ni à Dresde, ni à Stuttgart, mais dans le réseau lymphatique 
et spasmodique à la fois des syndicats libres, des syndicats socia- 
listes. Le ministère avait fui, en négociant. Les syndicats émirent 
leur veto et Kapp, qui peut-être allait l'emporter, dut consentir 
un compromis, somme toute peu reluisant. 


Depuis lors, la force des syndicats ne s’est pas démentie. Là non 
P ; Y P 


plus le pieux chancelier Wirth ne mentait pas tout à fait, quand il 
assurait que le budget du Reich ne s’établissait pas tout seul. Peut- 
être aimerait-on à Berlin, par-ci, par-là, — ne serait-ce que pour 
prolonger le jeu, — sacrifier aux réparations quelques milliards de 
marks or. Les syndicats ne le permettent pas. Il leur faut des primes, 
des assurances, des maisons ouvrières, des coopératives, des institu- 
tions de toute sorte, comme cette Académie du travail de Francfort, 
qui est vraiment du grand luxe. 

Une seule puissance a pu les faire reculer, sur certains points, la 
puissance patronale, qui depuis les mesures de socialisation, depuis 
la reprise industrielle, s’est prodigieusement développée. On l’a 
bien vu encore en Bavière au moment des dernières grèves métal- 


lurgiques. De plus en plus, un droit coutumier ‘d'inspiration patro-- 


nale, vient, par le jeu légal des Arbeïtsgemeinschaften, reviser les 
acquisitions, vraiment hâtives, de la révolution de novembre. 
Qu'ils soient horizontaux et parasites de l’État, comme Rathenau 
et ses amis, qu’ils soient verticaux et intégrateurs, comme Stinnes 
et sa bande de dues, les grands industriels allemands se sentent de 
taille, d’un côté, à s'emparer du Reich pour en gérer productivement 
les ressources, mines, forêts, chemins de fer, monnaie même, en 
composant au besoin avec les syndicats, dont mieux que personne 
ils connaissent le fort et le faible ; de l’autre, à négocier avec les 
créanciers extérieurs de l’Allemagne, pour liquider les réparations. 


Une particularité les distingue, c’est que les plus vastes d’entre 
eux, les Stinnes, les Thyssen, les Krupp, les Haniel, les Klockner, les 


Funcke, les Mannesmann, le groupe du Phénix et des mines de fer 
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du ÉD bref les vrais maîtres de l'Allemagne, depuis qu’un pays, 7 
c’est une monnaie et qu’une monnaie, c’est un bilan, sont nos voi- 
sins, que nous avons barre sur eux. 

Aussi bien les affaires sont les affaires. Avec l’espoir bien naturel 
de nous flouer, ils n’en sont pas moins disposés à nouer, eux, le charbon 
avec notre fer, les relations les plus étroites. Que le mark dégringole 
jusqu’au rouble, jusqu’à la couronne ou qu'il remonte de quelques 
_ centimes, ils n’en ont cure. Depuis longtemps, ils ne comptent plus, 
entre eux, qu’en livres sterling et leurs réserves de devises étran- 

gères, jointes à leur fonds de roulement normal, qui s’enfle avec 

l'inflation et suit placidement le cours du change, les met à même 

_ de se rendre utiles à l’ouest comme à l’est de leurs domaines, sans 

_ s'inquiéter de révolutions monétaires. | 

La plupart de ces potentats sont monarchistes ; quelques-uns, les 
plus ambitieux, sont eux-mêmes. Un gouvernement français éner- 

_gique pourrait tirer quelque chose de cette équipe. 

_ Bref, à côté des idées claires de l'Allemagne, il y a dans le cerveau 
de Germania un grouillement confus d'idées subconscientes, troubles, 
ébauchées, possibles, dont quelques-unes ont vraiment de la séduc- 
tion. Comme dans ces vieilles bâtisses où le premier coup de pioche 
met tout à bas, il est possible qu’une action énergique, par son seul 
traumatisme, en fasse jaillir d’autres, encore plus utilisables. Cela, 
c’est le secret de demain. 

La seule certitude d'aujourd'hui, c’est que la situation actuelle 
ne saurait durer. Tout le monde a peur. Mais c’est encore l'Allemagne 
la moins effrayée. 

: { RENÉ JonANNET. 


LES LETTRES 


LE ROMANTISME DE L’ADOLESCENCE 


[ÿix ans après Jean Barois, — ce roman qui voulait être la 
tragédie de la conscience moderne s’efforçant, comme l’es- 
clave de Michel-Ange, de briser tous ses liens, — M. Roger Marum 
du Gard nous donne aujourd’hui les deux premiers volumes d’um 
réeit qui en comportera dix peut-être et où, à la manière de Zola, 
il entreprend de faire l’histoire d’une famille de grande bourgeoisie 
catholique, les Thibault. Il serait déloyal de prétendre juger un tel 
ouvrage avant que son auteur nous l’ait entièrement livré; mais 
est-1l imprudent de se prononcer sur son véritable propos alors qu’il 
ne nous l’a pas pleinement découvert? Ce que nous savons de M. Mar- 
tin du Gard et la façon dont il a abordé son nouveau roman, posé 
ses personnages, nous autorise à traduire un sentiment qui ne risque 
guère de se voir démenti. Par des liens moins apparents que profonds, 
les Thibault se rattachent à la famille de Jean Barois ; ils sont con- 
temporains ; ils appartiennent au même monde, ils ont avec lui 
des ressemblances qui ne trompent pas et que rendent plus vives 
l'idéologie de M. Roger Martin du Gard qui, elle, n’a pas changé. 

Jean Barois fut salué comme un chef-d'œuvre par la critique de 
Sorbonne. M. Gustave Lanson, dont on sait qu'il n’ignore rien des 
tendances de la jeune littérature, le tint pour le livre le plus expressif 
de notre âge. Il ne faut pas s’en étonner. Cette chronique de la géné- 
ration qui fit l’affaire Dreyfus, en connut les ardeurs et les déboires, 
avait cette générosité, ce sérieux, cette dignité qui sont les incontes- 
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tables vertus de la classe universitaire ; elle en avait aussi les pas- 
sions, les croyanees, ka frénésie rationaliste et quelque peu huguenote. 
Jean Barois, c’est la tragédie intime du professeur, de l’intellectuel, 
qui a un rôle, une mission sociale et qui est avide d'assurer sa domi- 
mation sur le monde. On imagine aisément que ces petits bourgeois 
ne devinrent pas d’un coup des anarchistes ou des « bourgeoïs-soeia- 
lisants » ; leur « évolution » n’alla pas sans drames domestiques, ni 
sans un trad fracas d'idées où toutes les « antinomies » jouèrent 
leur rôle de personnes douloureuses et forcenées. C’est dans ce milieu 
d’universitaires — convaincus, dogmatiques, saturés de faux intel- 
lectualisme, possédés, sous le coup d’une crise sociale, de toutes les 
ivresses des destructeurs — que Jean Barois nous transportait ; ses 
modèles s’y reconnurent avec complaisance et tinrent pour un maître 
le jeune romancier qui leur avait donné une figure dramatique — et 
si intéressante. Mais leur faveur semblait aller surtout à un écrivain 
issu de grande bourgeoisie catholique, formé par l'éducation « cléri- 
cale », et qui mettait un si beau feu à épouser leurs doctrines, 
à être tour à tour moderniste, hbre-penseur, athée, et qui ne eonsen- 
tait à voir dans le retour de son héros à la foi de ses pères qu’une 
chute, un crépuscule, la fêlure d’une intelhgenee vaineue; ils le sen- 
taient des leurs, par une conversion et une adhésion de tout l'être 
à ce qu’ils s’efforçaient de poser comme le dogme moderne ; et si leur 
conception de la vie a jamais trouvé un adepte sincère et manifes- 
tement satisfait, c’est bien M. Roger Martin du Gard. Cela ne laisse 
pas, au reste, de lui faire une originalité et comme une solitade 
parmi les hommes de sa génération. À le lire, ceux-et trouveront 
qu’il date un peu ; ils le salueront comme une vieille connaissanee, 
jadis rencontrée aux alentours de la rue des Écoles; et voilà qui 
est grave pour qui s’efforee surtout d’être « actuel », de sentir le 
« pathétique » de son temps, pour qui croit, au fond, que le présent, 
le moderne a du prix par lui-même et l’avenir encore plus que le 
présent... M. Roger Martin du Gard ne serait-il qu’un historien? 
Sans doute s’explique-t-on qu’un roman en dix volumes, comme 
celui qu’il a le beau courage d'entreprendre, n’ait pu être exéeuté 
en un jour et que sa conception nécessairement remonte à plusieurs 
années déjà. Le dommage, c’est que ces années-là ont compté pour 
la formation imtérieure des écrivains, des artistes, et qu’en le sant 
il n’y paraît point. Mais c’est moins son esthétique — visiblement 
informée par Zola et les naturalistes, qui nous surprend (je suis, 
en effet, de ceux qui croient que la réalité humaine perçue sous la 
lumière dure de la guerre aurait pu nous valoir un renouveau du 
roman réaliste), c’est plutôt sa position philosophique, ou plus sim- 
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plement le regard qu’il pose sur les êtres et les choses, qui nous 
semble bizarrement aveuglé — et d’une cécité que nous connaissons 
bien. Entendez qu'il ne s’agit ici que d’honnêteté artistique ; je ne 
m'indigne pas des « convictions » de M. Roger Martin du Gard, 
ou plutôt je ne trouve à les reprendre que dans la mesure où elles 
faussent la réalité, la déforment, où elles lui font une mauvaise cons- 
cience artistique, une mauvaise conscience tout court. L’objectivité 
de la méthode littéraire qu’il a élue décèle précisément mieux qu’une 
autre le ton d'humeur, de rancune qu’il prend pour peindre et pour 
montrer ; ses livres en gardent quelque chose de trouble, de vio- 
lent et de faux pour tout dire, dont la première déficience est 
d'ordre esthétique. Il est bien visible que M. Martin du Gard tient 
d’abord à ses croyances ou à son ineroyance, mettons qu'il tient 
surtout à sa « sincérité ». D'où vient que sa « sincérité » aborde la 
vie et les personnages qu’il fait vivre, en ennemis, ou plus exacté- 
ment que ceux-là seuls ont sa sympathie de peintre qui épousent 
ses penchants d’idéologue. Être sincère, ce n’est pas, comme on le 
dit — et comme on feint de le eroire — le premier devoir de l'artiste, 
c'est être vrai qui importe d’abord ; et l'effort pour bien saisir le 
réel, le respect du réel est la vertu insigne qu’il lui faut acquérir. 
Une esthétique de la vérité, je veux dire une esthétique qui «surveille- 
rait, en l’épurant, le côté artistique de la vérité », conduirait dans 
l’ordre même de la pensée à de précieuses découvertes ; — car notre 
critique n’est pas, comme on le eroit trop souvent, d’un moraliste ; 
c’est de la réalité littéraire, envisagée du point de vue du littérateur, 
que nous prétendons partir. Est-ce notre faute si le manque de 
logique, d’exactitude et toutes les mauvaises tendances de l'esprit 
se trahissent dans une œuvre d’art? L'artiste n’échappe pas, en tant 
qu’artiste, aux nécessités qui s'imposent à quiconque fait œuvre intel- 
lectuelle ; et sa première vertu doit être celle-là même qui contient 
toutes les autres, entendez la probité qui n’intéresse pas que la forme. 

Le faux dans la pensée, M. Martin du Gard le révèle d’abord à ceer 
qu'il n’a pas nettoyé la réalité qu’il décrit de cette poussière de sen- 
timents individualistes — préjugés, « idées », parti-pris — qui la re- 
couvre et que sa sincérité protège avec une impétuosité qui l’enfièvre. 
Mais je ne dirai qu'un mot de ses singuliers déportements. Les deux 
premiers volumes des « Thibault », le Cahier gris, le Pénitencier, nous 
rapportent la fugue de deux jeunes garçons, Daniel de Fontanin, — 
dont la famille est protestante, —et Jacques Thibault, le fils du célèbre 
Thibault, le sociologue catholique, ancien député conservateur, vice- 
président de la Ligue morale de puériculture, ete. M. Roger Martin 
‘du Gard veut nous montrer le retentissement intime que trouve cette 
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scandaleuse aventure dans des milieux si opposés par la croyance. 
Car la religion de Thibault comme celle de Mme de Fontanin joue ici 
un rôle agissant : elle n’est pas notée comme une chose sans impor- 
tance, elle constitue leur individualité même, elle les caractérise, 
donne un sens à leur attitude et à leur conduite ; elle en fait pro- 
prement des types et des types représentatifs, si je puis dire, de toute 
une race morale, d’une confession, d'une église ; bref un catholique 
et une protestante et qui, du fait de M. Martin du Gard, deviennent 
le catholique et la protestante. C’est, au reste, Le propre de ces dis- 
tinctions religieuses de donner aux personnages qu’on en revêt un 
caractère où leurs traits singuliers se généralisent. Entendez bien 
que je ne nie pas qu’il y ait des catholiques odieux, autoritaires, 
inhumains, comme ce Thibault qu'il nous présente, et des protes- 
tantes simples, franches, honnêtes, comme la sympathique Mme de 
Fontanin ; mais alors ne mettez pas l’accent sur ce qu’il y a de spé- 
cifique dans leurs croyances ; a tout le moins, si vous peignez des 
êtres d'exception, donnez-les pour tels : ne faites pas, par exemple, 
de tous les prêtres que vous nous montrez des êtres bas, cauteleux 
et vils, et de tous les libres penseurs des figures loyales, fortes et 
hardies ; sinon on ne vous croira pas, on suspectera la probité de 
votre art (1). Mais M. Martin du Gard a-t-il bien regardé les âmes 
qu'il nous peint? Et dans la mesure où elles étaient défaillantes, 
où leurs actes infirmaient les principes de leur foi, a-t-l été, 
lui, assez honnête pour ne pas faire retomber sur celle-ci ce qui 
ne révélait que leur propre misère? Je crains qu'il n'ait été ni un 
artiste soumis assez à la réalité, ni un « penseur » assez respectueux 
du réel de la pensée, qu’il n’ait senti ni l’une ni l’autre, et qu'im- 
| puissant à distinguer ce qui est et ce qui n’est pas, il ne soit qu'un 
Fe idéologue meurtri et qui n’a pas guéri sa blessure. 
C’est qu’en effet, il n’y à pas un dessein gratuit, sans impureté, 
à l’origine de l’entreprise de M. Roger Martin du Gard ; on voit bien 
où il veut en venir et que c’est faire le procès de son hérédité bour- 
$ geoise et de l'éducation catholique qui « réduit l'âme en esclavage ». 
; Ah! cette bourgeoisie dont il est, où il a grandi, ces prêtres qui 
l'ont formé, comme M. Roger Martin du Gard les hait! Il se venge 
par ses livres : c'est la pensée fixe qu’il rumine en sa solitude et il 


(1) Le parti-pris se révèle jusque dans les traits dont M. Martin du Gard 
marque ses personnages. S'il peint un prêtre, il a la « bouche coulissée »; un 
esprit fort, son regard est « honnête » ; introduit-il le premier dans une diacuse. 
sion : « Il se jette, dit-il, dans la bataille avec une joie de roquet bâtard. » Je 
pourrais multiplier les traits Hop et donner cent exemples de cette 
dénaturation violente du réel. 
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a besoin de dix volumes pour l’exprimer. € Il faut en avoir été, disait 
Jean Barois, pour comprendre cette masse immuable qu’ils sont 
encore, eette puissance merte | Quand on a vécu au mrilieu d’eux, 
comme leur existence confite est encore vivace, et nuisible | » Et 
avant de devenir l'historien: des Thibault, il nous montrait « ces 
légions d'êtres relativement instruits, policés par les usages, comme 
des galets roulés, qui s’en vont devant eux, les yeux mi-clos (un 
« masque d’aveugle », dit-il de Thibault) entre leurs œillères, n'ayant 
jamais eu la hardiesse de reviser leurs vagues croyances, qu’on leur 
fait enfiler avec leur première culotte. » Et il ajoutait : « Leurs nécro- 
poles lézardées abriteront encore des générations et des générations 
avant que leur race ne disparaisse. Heureux, s'ils n'arrivent pas à 
en sortir, pour ressaisir et aveugler une fois de plus l’opinion. » Mais 
Jean Barois s’écriait : Pitié pour nos fils, et d’ores et déjà M. Martin 
du Gard réclamait la liberté pour l'enfant, formulant ainsi la maxime 
qu'il eût pu mettre en épigraphe aux premiers volumes des Thibault : 


L'esprit de l'enfant, dit-il, n’est pas capable de prévention, la notion du 
doute est le résultat d’une pratique des phénomènes ; elle suppose l’expé- 
rience de lâme, une défiance de soi et des sensations, une défiance 
d'autrui, L'enfant est crédule comme tout primitif... Et c’est l'esprit sans 
défense de cet enfant que vous allez confier, dès le plus jeune âge, à Fin- 
fluence religieuse? L'homme que la religion a marqué dès l’enfance ne 
s’en débarrasse pas d’un simple mouvement d’épaule, comme d’un vête- 
ment usé devenu trop étroit ! Combien sont-ils ceux qui, dans les condi- 
tions actuelles de la vie, ont le loisir ou le courage de procéder à cette 
refonte totale de leur personnalité? 


Voilà qui nous éclaire sur le véritable dessein de M. Martin du Gard. 
En nous peignant deux types de jeunes garçons incompris, où sop- 
posent deux méthodes religieuses, il veut plaider pour la liberté de 
l'enfant et le retour à la nature. La thèse n’est pas très neuve ; et sa 
banalité apparaît mieux en ce qu’elle est ici traduite par un tempé- 
rament droit et une esthétique peu subtile. Mais, en son fond, elle 
s'accorde avec ce goût mystérieux, cet attrait singuher que montre 
notre littérature d’aujourd’hui pour l'adolescence ; et le Cahier gris, 
le Pénitencier se rangent par là dans l’innombrable famille de romans 
dont celle-ci est, depuis quelque temps, Pobjet. 

D'où vient cette faveur presque exclusive qui porte les jeunes 
écrivains d'aujourd'hui à romancer leur « inquiète » puberté — ear 
c’est bien plutôt cet état physiologique, cette crise où le masculin 
et le féminin se confondent, où les instincts prennent le dessus, où 
le raisonnement lui-même est tout affectif, c’est bien plutôt, cet 
état informe où le médecin, plus encore que le psychologue, auraït 
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son mot à dire, qui suscite leur activité littéraire. En moins d’une 
année, nous avons eu plus de dix récits qui nous déerivent les mi- 
sères de l’âge ingrat (1), et non point des histoires pleines d’or et 
d'azur, comme ce délicieux Grand Meaulnes pour qui l'enfance fut 
un royaume de féerie, d'aventures et de rêves, et dont le conte riva- 
sait de fantaisie avec les fleurs, avec la lumière de l'aube et les con- 
eerts du printemps au jardin; ce n’est pas non plus de ces jeunes 
garçons enfiévrés d’héroïsme et d'amour, chimériques et hardis, qui 
composaient un si charmant cortège à Fermina Marquez, que ces 
“romanciers font leurs héros préférés ; et il n’y a guère de femmes, 
ni même de jeunes filles dans leurs confessions solitaires : ils sont 
tout repliés sur eux-mêmes et n’ont d’autres confidents que leurs 
pareils. Toutes ces enfances sont tristes et comprimées : ce ne sont 
pas des enfances heureuses. Sans doute le sort de leur génération 
— en ce qu’elle compte de plus sensible — a-t-1l conduit ces écrivains 
à se plaindre, soit de l’éducation qu’ils ont reçue, des tendances 
qu'il leur a fallu vaincre pour s’adapter au rude temps présent — 
soit pour s’élever contre les idées de leurs pères. Comme le héros de 
l'Homme libre, ils semblent dire : « Nous n’avons jamais connu 
lixréflexion des adolescents, leurs gambades, mi leurs déportements, 
La vie toujours chez nous rencontra des obstacles. » Mais ces dispo- 
sitions, comme elles sont aggravées par cette esthétique que M. Benda 
a appelé « belphégortenne » | 

Après le romantisme féminin, le romantisme de l'adolescent, c’est- 
à-dire d’un être plus indistinet encore, moins défini et plus révolté: 
la pente est naturelle et nous retrouvons pour le justifier la même 
idéologie, le même culte du senti, du vécu, le même affaissement, 
une pareille superstition. Et d’abord, ce besoin de confession, qui 
correspond aux désirs des femmes de se raconter, de se plaindre, — 
et cela à ce moment impur où l’homme est le plus semblable à elles, 
le plus charnellement troublé, le plus incertain sur la vie et le 
plus désireux de vivre, de sentir l’afflux des sensations en lui (2). 


. (1) Dans cette famille se rangent, à côté de romans plus anciens comme Le 
reste est silence, d'Edmond Jaroux, et l'Enfant qui prit peur, de Gilbert pe 
Voxsins, lés récits de François Maurrac, l'Enfant chargé de chaînes, lx Robe 
prétexte, la Chair et le Sang, l’Inquiète adolescence, de Jacques Cnanounne, la 
Vie inquiète de Jean Hermelin, le Silbermann de Jacques pe LacReTELLE, la 
Relève du matin, d'Henry ne MonrmerLanr, vingt autres encore sans parler 
de ceux-là qui n’ont pas été publiés. Au point de vue de la facilité technique que 
trouvent de ‘jeunes écrivains à dérouler leurs récits selon l'ordre du souvenir, 
j'ai exprimé mon sentiment, à propos de Dominique (C£. Revue universelle, 
45 novembre 1920). 

(2) Sans doute faut-il noter ici une des formes de l'influence gidienne, Tous 
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Qu’une telle littérature tende au morbide, cela s'explique aisément 
et les écrivains russes dont elle s’inspire lui ont donné le goût des psy- 
chologies exceptionnelles et étranges. L’adolescence est le climat de 
toutes les possibilités démoniaques : Tolstoï, Dostoïevsky en ont fait 
la saison des désirs criminels. Chez l’homme fait, on voit trop la 
déchéance ; la faiblesse est admise chez l’adolescent ; il garde de 
l'enfant une innocence qui affecte même ses troubles et ses possibi- 
htés perverses — et tout cela ravit les amateurs de freudisme. Mais 
en même temps qu’on nous attendrit sur ses vices, c’est l'amour 
spontané de la vie que ces nouveaux romantiques prétendent 
exalter. — « Vous aimez les enfants? demande le Stravoguine de 
Dostoïevsky. — Oui, je les aime, répond Küiriloff.— Alors, sous aimez 
la vie. » Et vous savez ce que, depuis Rousseau, on entend par là. 
Toujours l’envahissement du féminin, mais ici une mollesse pire 
encore — et le dessein de peindre l’être d'avant la morale, se cabrant 
contre toute discipline, le naturel à l’état trouble, vraiment libre, 
non déformé. 

Car tel est bien le propos de M. Martin du Gard, comme, au reste, 
de tous les romanciers de l’adolescence ; et qu’il s'accorde, en son 
fond, avec la philosophie moderne de l'intuition et du devenir ! Ces 
doctrines, qui ne cherchent que la génération des événements et non 
les lois qui y président, ont un pareil culte de l’enfant et ce goût va, 
d’ailleurs, avec celui qu’elles montrent pour le sauvage. « La curio- 
sité, disait Renan, n’est nulle part plus vive, plus pure, plus objective 
que chez l'enfant et chez les peuples sauvages. » Pour lui ces « primi- 
tifs », encore tout pris dans les confusions matérielles de la sensi- 
bilité, se font « un système des choses bien plus complet et plus 
étendu » que l’homme civilisé ; ce sont eux « les vrais spéculaufs »; 
la civilisation ne sait qu’affaiblir cet « instinct de curiosité pure ». 
N'’objectez pas que c’est une illusion de croire le « primitif » plus 
simple que l’homme qui règle sa vie, conformément à la raison. « J} 
faut admettre, dans les premiers hommes, dit-il, un tact d’une déli- 
catesse infinie, qui leur faisait sentir, avec une finesse dont nous 
n'avons plus l’idée, les qualités sensibles qui devaient suflire à l’ap- 


ces jeunes écrivains appartiennent, en effet, à l'école de la sincérité, d’où cette 
complaisance pour eux-mêmes, considérés à un âge où l'on n’est pas encore flétri 
par la sociabilité ; aussi s’explique-t-on que l'adolescent leur semble plus atti- 
rant que la femme, devant qui le romancier reste toujours un homme, songe 
à son rôle d'homme, est par conséquent insincère. Dirai-je néanmoins de leurs 
peintures que le plus souvent elles sont fausses ; car l'écrivain qui raconte ses 
jeunes années y apporte son expérience : il la juge d’après son passé ou d'après 
son présent; or, disait La Bruyère, « les enfants n'ont ni passé, ni avenir, et 
jouissent du présent, » 
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pellation des choses. » Plus près de la nature ne signifie-t-il pas, au 
contraire, plus engagé dans tout ce que la sensation contient de 
complexe, de mêlé, d’indistinct? rien d'objectif, mais un gâchis 
d’impressions confuses. Loin d’être une simplicité, comme on l’as- 
sure, c’est une indicible complication. Tout l'effort de la raison 
— et toute la noblesse humaine — consiste précisément à dégager 
l’unité de la personne, l’unité de l’objet. L'homme simple, objec- 
tif, c’est l’homme le plus « évolué », pour parler comme ces philo- 
sophes ; c’est chez lui que l’on trouve les termes les plus expressifs 
de notre nature ; le sauvage, l'enfant, devant le monde de sensa- 
tions où ils plongent et qui les assaillent de toutes parts, restent 
hébétés et stupides. 

Mais n'est-ce pas là précisément l’admirable? « J'ai vu, disait le 
jeune séminariste insurgé de l Avenir de la science, j'ai vu des hommes 
du peuple plongés dans une vraie extase à la vue des évolutions des 
cygnes d’un bassin. Il est impossible de calculer à quelle profondeur 
ces deux simples vies se pénétraient. Évidemment, le peuple, en 
face de l’animal, le prend comme son frère, comme vivant d’une vie 
analogue à la sienne. Les esprits qui redeviennent peuple éprouvent 
le même sentiment (1).» L'animal, le sauvage, l'enfant, le peuple, toute 
la pensée, toute l’esthétique de ce que Daudet appelle « le stupide 
dix-neuvième siècle », tiennent en ces quelques lignes de Renan. 

Ne nous étonnons pas qu’un monde qui exalte la vie, les puissances 
profondes de l’être — et ce sont les plus basses — en soit venu à 

vénérer la période irrationnelle de Pexistence humaine et qu’il élève 
ses monuments littéraires à la gloire de la puberté, de cet instant 
de notre âge où nous ne sommes conduits que parles instincts spontanés 
— et la volonté des autres. La personne libre, morale, responsable 
de ses actes, voilà l’homme classique, et c’est pourquoi peut-être 
l'enfant n’a guère de place dans la littérature du dix-septième siècle. 
Mais pour une philosophie du devenir, de la mobilité, qui méprise 
l'intelligence, l’enfant, mieux encore l’adolescent en qui s’affronte 
le « tout fait » et le « spontané », « le social » et Le « vivant », est le 
cas d'élection pour l'artiste comme pour le philosophe. Aussi bien 
toute cette littérature sur l’adolescence est-elle fortement imprégnée 
de bergsonisme. Elle veut, en effet, saisir, chez l’adolescent, l’impul- 
sion intime de l’âme, et sous un conflit pathétique, « l’antique 
harmonie qui existe entre la pensée et la sensation, entre l’homme et 


(1) Faut-il rapprocher de ce texte ces lignes de Barrès : « Serpent, oiseau, 
poisson à la fois repoussant et majestueux, le cygne est composite comme la 
nature même, Il apporte à la latinité la rêverie germanique, l'inspiration pan- 
‘théiste. » La coïncidence est curieuse à noter. 
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la nature », cette « hberté indéfinie de créer, ce caprice sans limite, 
cette exubérance, cette complication qui nous dépasse » — et que 
prétendent réduire nos préjugés et nos règles. 

Qu’ont donc ces adolescents à nous révéler d’incomparable et que 
détiennent de fort, de puissant, d’unique, ces produits étranges 
dont M. Martin du Gard, à la suite de ses jeunes confrères, a noté 
les ébats? L’excellent de sa méthode littéraire, réaliste et directe, c’est 
qu’elle ne masque rien, qu’elle ne s’enveloppe pas de procédés équi- 
voques comme chez tant d’autres. Il ne connaît que les faits et là- 
dessus nous pouvons juger. Que contenait, dis-je, ce fameux Cahier 
gris, cause de tout le drame qu’il rapporte, et que de monstrueux 
éducateurs ont lu tout à l’envers, ce carnet secret auquel Jacques 
Thibault et Daniel de Fontanin tenaient plus qu’à leur vie même? 
Transcrivons ici ce qui s’en peut reproduire sans offense : et d’abord 
cette lettre de Jacques : 


Ton état d’âme est-il l'indifférence, la sensualité ou l’amour? Je penche 
pour ce dernier état qui t’est plus nature que les autres, Quant à moi, 
plus ÿ’étudie mes sentiments, plus je vois que l’homme est une brute et 
que l'amour seul peut l’élever. C’est le cri de mon cœur blessé, il ne me 
trompe jamais, Sans toi, Ô mon très cher, je ne serais qu’un cancre, qu’un 
crétin. Si je vibre, c'est à toi que je le dois. 


Et Daniel de répondre : 

Te dire le plaisir que m'a fait ta lettre est impossible... N’ai-je pas con- 
tribué à former ton âme comme tu as contribué à former la mienne? 
Dieu, que je sens tout cela vrai et fort en t’écrivant ! Je vis! Tout vit en 
moi, corps, esprit, imagination, grâce à ton attachement, dont je ne dou- 
terai jamais, Ô mon vrai et seul ami... 

Avoir des ailes, continue l’autre, pour les briser, hélas ! contre les bar- 
reaux d’une prison, Je suis seul dans un univers hostile ; mon père bien- 
aimé ne me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux cependant et déjà 
derrière moi que de plantes brisées, que de rosées devenues pluies, que de 
voluptés inassouvies, que d’amers désespoirs.… Pardonne-moi d’être aussi 
lugubre en ce moment, Je suis en voie de formation : mon cerveau bouillonne 


et mon cœur aussi 


Et ces enfants de quatorze ans de nous confesser leur misère ori- 
ginale : « Le temps passe et nous flétrit. Et au fond rien ne change. 
Toujours nous-mêmes. Ah ! pourvu que mon cœur ne se dessèche 
pas ! J'ai peur que la vie m’endurcisse le cœur et les sens. Je vieillis. 
Déjà les grandes idées de Dieu, l'Esprit, l'Amour, ne battent plus dans 
ma poitrine comme jadis et le doute rongeur me dévore quelquefois. 
Hélas | pourquoi ne pas vivre de toute la force de notre âme au lieu 
de raisonner. Nous pensons trop.» Arrêtons là ces confidences où se 
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glisse une mauvaise littérature que nous reconnaissons au passage : 
tout eela n’est ni méchant mi grave, Mais vous voyez combien ces 
adolescents, pareils à tant d’autres, sont des êtres rares, exceptionnels, 
magnifiques, dont une règle abominable, une éducation contre nature, 
prétend comprimer les nobles élans, la spontanéité vivante. Car c’est 
là que M. Martin du Gard et tous les fervents de la puberté veulent 
en venir, et il n’a écrit deux gros volumes que pour flétrir ce détes- 
table esprit qui veut appliquer des mécanismes à une chose aussi 
délicate que l'éducation de créatures si merveilleuses, Et nous son- 
geons au cri d’un autre adolescent en révolte, lui aussi, contre la 
discipline de ses maîtres ecclésiastiques : « N’a-t-on pas, s’écriait le 
jeune Renan, n’a-t-on pas imaginé des procédés pour moraliser 
l’homme, à peu près comme des fruits qu'on mûrit entre les doigts. 
Gens de peu de foi à la nature, laissez-les donc au soleil ! » 

À en croire nos romantiques de l'adolescence, la règle force à 
l’équivoque, la suscite et les pires débauches que décrit de Péni- 
tencier, par exemple, naissent nécessairement de ce qui les comprime, 
Ce roman pourrait, au reste, porter en épigraphe ces lignes de ? Avenir 
de la science : « Le jet d’eau laissé hbre s'élève en ligne droite ; com- 
primé, 4l biaise, 1 gauchit. De même l'esprit kbre s'exerce normale- 
ment ; comprimé, il subtilise. » C’est la morale que M. Martin du 
Gard tire de l’aventure de Jacques Thibault. Si, psychologiquement, 
on peut en donner des exemples, qui ne sont, d’ailleurs, que des 
descriptions de cas individuels où la volonté, comme lintelhgence, 
sont à ce point déviées, troublées, qu’il ne faut pas accuser ce contre 
quoi elles s’insurgent, quelle théorie de l'éducation voulez-vous en 
tirer? Car il n’est pas vrai que le jet d’eau, dans son droit élan, soit 
libre, et qu'il ne subisse pas, en outre, de gênantes pressions ; 
c'est scientifiquement inexact ; mille conditions naturelles peuvent 
le faire ou biaiser, ou gauchir. Ce sont ces conditions que l’homme 
doit précisément s'attacher à connaître pour ne pas s’en laisser dimi- 
nuer, [Il est déraisonnable, en effet, de croire que l'esprit laissé libre 
s’exerce normalement ; et si cela peut se concevoir de purs esprits 
angéliques, l'appliquer à l'esprit humain, c’est méconnaître la réalité 
même. Bien au contraire, dans la « liberté », l'esprit est contraint de 
subtiliser, car la liberté ainsi conçue n’est rien que lanarchie, la 
possibilité de tout faire, voire de marcher la tête en bas : force lui 
est alors de biaiser à son tour, pour échapper aux conséquences de 
tout acte, et de subir, même malgré soi, la « compression » du réel. 
L'idéaliste qui veut voler de ses propres ailes est plus qu’un autre 
contraint à ramper ; il n’a oublié qu’une chose : les lois de la pesan- 
teur. Il en est, hélas, et nous n’y pouvons rien, dans l’ordre moral 
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comme dans l’ordre physique ; la règle — contre quoi lon s’insurge 
— assure la vraie liberté de l’être en lui épargnant les écarts où il 
se dépense sans profit et risque de se perdre. 

Il est singulier que l’auteur du Cahier gris épouse cette idéologie 
confuse ; mais son esthétique de romancier réaliste la contredit heu- 
reusement ; aussi bien les jeunes garçons qu’il nous peint à l’état de 
nature et malgré les flammes poétiques dont ils se nimbent, sont-ils, 
à la vérité, des petits goujats assez malpropres. Vous dirai-je pour- 
tant que j'aime assez la conclusion du Pénitencier? Après une aven- 
ture normale, Jacques Thibault se sent régénéré, et oublie le 
passé honteux : des « bêtises de gosse », dit-il, Mais oui, et il faut 
louer M. Martin du Gard, sinon de consacrer deux volumes à ces 
« bêtises », de les appeler par leur nom, de ne pas leur découvrir, 


comme font nos romantiques de l'adolescence, des synonymes équi- 


voques, bien moins encore de fonder là-dessus un esthétisme mal- 
sain. Parmi tant d’erreurs où son esprit se fourvoie, ce jeune 
romancier a évité celle-là qui est la plus désolante. Encore qu’il 
nous décrive de tristes perversions, il n’écrit pas pour corrompre ; 
et s’il descend dans ces doubles-fonds, où M. André Gide met ses 
complaisances apprêtées, il y jette une lumière toute crue. Le 
naturalisme a parfois du bon; il a cette honnêteté des procédés 
classiques qui nomment exactement ce qu’ils montrent : mieux 
entendu, il peut-être une école de vérité. Que M. Martin du Gard 
approfondisse la notion du réel, du fait vrai, qu’il ne la hmite pas 
à ce qu'il y a de matériel, de grossier : il découvrira alors tout le 
réel. Son art y gagnera, sa pensée du même coup; et il guérira de 
ce mal qui, depuis l’adolescence, le mine, car le brutal matérialisme 
où il semble pencher ne nous donne pas le change. Son ressenti- 
ment a un caractère moral qu’une certitude de l’âme saura seule 
apaiser. Le réalisme peut le guérir. 


Henri: Massis. 


10 L'HISTOIRE 


L À AUGUSTE LONGNON 
. _ ET LA FORMATION DE L’UNITÉ FRANÇAISE 


E train du monde est singulier. Un acteur, un journaliste 


‘à bruyant, un député beau parleur emplissent l'univers de 
__ leur vaine renommée. Des millions d’êtres humains lisent chaque 
__ matin les romans de M. Zévaco ; Carpentier et Charlot sont connus 
_ au bout de la terre. Mais demandez à un Français cultivé qui furent 


du Cange, Mabillon et Montfaucon, et, plus près de nous, Auguste 
Longnon. Combien sauront répondre? 

Be Le nom du poète ou du savant arrive jusqu’au grand public, porté 

ne par la presse. Des historiens comme MM. Lavisse et Aulard ne sont 

n. même pas totalement inconnus, pour des raisons qui ne relèvent pas 
toutes de l’histoire. Pour les raisons inverses, des maîtres comme 

_  Fustel de Coulanges et Longnon sont proscrits. On a souvent re- 
marqué qu’à notre époque d'instruction et d’information bâclées, 
tout contact était rompu entre le grand public et la haute science, 

Le temps est loin où Mme de Sévigné faisait sa lecture favorite de 

_ l'Histoire des variations. Sans doute, on ne peut demander à la foule 
de se passionner pour la géographie de la Gaule au sixième siècle. 
Mais un préjugé romantique prétend distinguer entre l’érudition, 
réputée stérile, et la création artistique. On pardonne à Michelet 
d’avoir brouillé tant de choses, parce qu’il a été un brillant artiste : 
«L'histoire, dit justement M. Anatole France, est un art plus encore 
qu’une science, » Encore Michelet savait-il beaucoup, et c’était chez 
lui le jugement qui errait. Mais un méchant poète est tenu pour un 
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créateur, alors qu’on conteste ce titre à un maître de la critique ou 
de l’histoire. Croit-on que les grands esprits reconstructeurs comme 
un Fustel de Coulanges n’aient été que de froids érudits? Il faut 
autant d'imagination pour retrouver la vérité que pour la détruire, 
et 1l est aussi beau, aussi utile d'inventer une bonne méthode histo- 
rique que d’écrire un excellent poème. 

Combien d’esprits, je dis parmi les maîtres, ont un bagage compa- 
rable à celui d’Auguste Longnon, dont l'intelligence créatrice s’est 
exercée sur trois sciences, de telle sorte qu’on peut dire qu’il les a 
réimventées? Elles existaient avant lui, elles avaient existé de tout 
temps. Depuis que les hommes ont une histoire, ils ont cherché à 
comprendre les textes, à connaître le sens des noms de lieux, à savoir 
comment avaient varié les limites territoriales. Mais ces sciences 
étaient embryonnaires, en enfance. Auguste Longnon leur a donné 
la forme et la vie. Si toute invention consiste à ordonner, peu 
d’historiens ont inventé autant que lui. Son édition de Villon a donné 
le modèle de l’art d’éclairer les textes littéraires au moyen des pièces 
d'archives ; et depuis, dans cette voie, on ne fait que le suivre. Il a 
appliqué de façon éclatante et décisive à la géographie de la France 
cette toponymie, ou science des noms de lieux, pressentie par le 
génie de Leibniz. Il a renouvelé la géographie historique, ou scienee 
des cadres territoriaux, au point que, si la mort ne l’avait pris avant 
qu’il eût achevé son œuvre, M. Camille Julian a pu dire qu’elle eût 
été, pour les générations de l'avenir, la base indestructible de tout pro- 
blème géographique. Il a mis ces sciences, dit M. Julhan, dans la 
voie où il n’y a que vérité. 

Spéculations de savant, jeux de la curiosité utiles seulement pour 
lavancement d’une érudition estimable, mais lointaine et glacée? 
Ce ne sera jamais un jeu stérile de connaître l’histoire des hommes, 
surtout quand ces hommes sont les Français. Auguste Comte sou- 
tenait que toutes les sciences s’enchaînent, et qu'un progrès des 
hautes mathématiques finit par amener un perfectionnement moral. 
Veut-on connaître la dernière application de la toponymie dans la 
pratique? On a recours à elle pour chercher en France les gisements 
de pétrole. La science fondée par Auguste Longnon a permis de 
remarquer que tous les noms des pays où l’on rencontre le naphte 
désignaient des particularités géologiques invariables. Ainsi une des 
sciences les plus désintéressées en apparence fournit une indication, 
à l’autre bout de la chaîne, dans l’ordre de la plus haute utilité 
pratique, puisque la possession du pétrole est aujourd’hui une 
affaire de vie ou de mort pour les nations. 
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* 
* * 


« Si Auguste Longnon avait vécu, écrit M. Camille Jullian, il eût 
bâti l'immense édifice de l’histoire du sol français dans les trois 
formes de sa vie : les noms de lieux, les cadres permanents, les fron- 
tières administratives. Et la vie tout entière des hommes de la nation 
même se fût développée dans ce tableau de la géographie historique, 
nous y aurions vu nos aieux à l’œuvre, depuis plus de vingt siècles, 
pour définir notre sol par des noms permanents, pour y fiver la tâche 
des sociétés, pour rapprocher ces sociétés en une patrie qui ne pût plus 
périr. » Cette œuvre immense, Auguste Longnon en eût donné da 
synthèse. Il en a du moins assemblé les matériaux. Ils sont épañfs 
à travers ses écrits, qui ne représentent qu’une faible partie de son 
activité. [ls étaient déjà nombreux, importants, accomplis. Dieu 
sait si la Géographie de la Gaule au sixième siècle est une matière 


aride et embrouillée : le ivre d’Auguste Longnon se hit aisément, 


tant al est clair, ordonné, tant la somme des connaissances est dis- 
tribuée en vastes plans avec d’amples perspectives. Ce maître livre, 
son Atlas historique, ses éditions de textes littéraires, de fouilles, 
d’obituaires, ses études sur les pagi composaient la seule partie de 
son œuvre qui fût imprimée. Des disciples fidèles ont entrepris de 
nous restituer celles de ses leçons pour lesquelles il avait pris la peine 
d’assembler des notes, car il faisait ses cours de mémoire. Deux de 
ses élèves travaillent en ce moment à éditer ses conférences sur les 
noms de lieux. M. François Delaborde, d’après ses propres notes 
de cours, les papiers et les enseignements intimes de son maître, 
a reconstitué les leçons professées au Collège de France ea 1889-1890 
sur la formation de l’unité française. M. Camille Jullian a préfacé 
l'ouvrage, qui vient de paraître chez l'éditeur Picard. Il fixe défini- 
tivement l’histoire des modifications du territoire politique de la 
France, depuis que la France est une nation, c’est-à-dire depuis 
lavèmement de la dynastie capétienne. 

On connaissait déjà l’admirable leçon d'ouverture, la seule qu'il 
eût écrite et qu'on avait pu imprimer. Elle a été depuis longtemps 
publiée par la Nouvelle Librairie nationale et elle contient, en quelques 
pages, une des plus belles synthèses historiques de l’école contem- 


poraime. Les facteurs qui ont contribué à fonder notre unité natio- 
nale sont exposés, ramassés, en grands traits d’une lucidité magis- 


‘trale, en un de ces tableaux qui font penser à Fustel de Coulanges 
quand il disait qu’il fallait avoir derrière soi des années d’analyse 
pour se permettre une heure de synthèse. Auguste Longnon n'hésite 
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pas à déclarer que si la France a réalisé son unité, est parvenue à la 
vie nationale plus tôt qu'aucune autre contrée de l'Europe, huit 
siècles avant l'Italie et l'Allemagne, elle le doit à la fixité du pouvoir 
politique aux mains d’une dynastie. De 987 à 1316, de l'avènement 
de Hugues Capet à la mort de Louis le Hutin, les onze premiers capé- 
tiens eurent cette chance providentielle d’avoir toujours un héritier 
direct pour leur succéder. Non seulement la couronne ne sortait pas 
d’une famille, mais elle n’était exposée à aucun des dangers qui 
l’eussent ébranlée si des difficultés s’étaient élevées à l’intérieur de 
cette famille. La dynastie échappa aux deux périls qui affaiblirent 
les puissances voisines ou les grandes maisons féodales, l'exclusion 
du fils aîné pour incapacité et l’exclusion des enfants mâles du fils 
aîné au cas où celui-ci serait mort avant le roi son père. 

Cet établissement d’un pouvoir continu par un ordre successoral 
immuable fut la première tâche des princes capétiens. Hugues 
Capet était un souverain élu, comme l'avaient été ses ancêtres : 
Eudes en 887, Robert en 922, Raoul en 923. Il eut grand soin d’as- 
socier son fils au pouvoir et de le faire sacrer de son vivant. Ses huit 
premiers successeurs prirent la même précaution, et ce fut seule- 
ment sous Philippe Auguste que la monarchie se sentit assez forte 
et assez assise pour que ce prince ne crût pas utile d’agir à l'égard 
de son fils, le futur Louis VIII, comme ses ancêtres à l'égard de leur 
héritier, La sagesse politique avait ainsi aidé au bonheur naturel. 
La première besogne, modeste et prudente, avait été d’étabhr 
d’abord l’hérédité, source de la continuité. 

En 1316, la question successorale se pose pour la première fois. 
La loi féodale admettait parfaitement que les fiefs passassent dans 
la ligne féminine. Les politiques et les légistes ne le permirent pas. 
Ils inventèrent la loi salique. Chéf-d’œuvre de prévoyance et de 
raison. C’est à elle, dit Auguste Longnon, que la France dut le privi- 
lège de conserver son indépendance, c’est-à-dire son existence en 
tant que nation. C’est elle qui assura de façon définitive la puissance 
et l’unité française. Louis XII, François Ie, Henri III, Henri IV 
accédèrent au trône sans que leur droit fût contesté ou le fût sérieu- 
sement. L'opposition qu’eut à surmonter Henri IV était fondée sur 
des motifs de guerre religieuse. L’autorité royale devint de la sorte 
si certaine, qu’au quatorzième siècle, personne ne songea à déposséder 
le roi fou Charles VI. Il transmit à ses fils le pouvoir qu’il tenait de 
ses pères. Ainsi l'essentiel se confondit avec le permanent. Il y eut 
toujours, au sommet de l’État, un principe fixe, réservé, au-dessus 
de toutes les fluctuations, soustrait aux CORAN qui demeu- 
rait quand tout semblait fléchir. 
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Auguste Longnon ajoute à ces deux raisons, chance provideutielle 
et intelligence politique, une troisième cause de succès qui relève 
de l’ordre moral. Le triomphe de ce droit successoral n’aurait, 
dit-il, peut-être pas permis d’assurer le maintien et le développe- 
ment de l’unité si la maison de France ne s’était distinguée entre 
toutes par sa scrupuleuse honnêteté. Non seulement plusieurs de 
ses chefs furent tenus pour des saints, Robert IT, Louis VII, Louis IX, 
mais les princes des branches collatérales, les « princes des fleurs de 
lys », suivirent en général les exemples d’en haut. S'il y eut des 
exceptions, Charles le Mauvais, les ducs de Bourgogne, elles furent 


‘tardives. L’assassinat du duc d'Orléans à l’instigation de Jean sans 


Peur en 1401 donna pour la première fois le spectacle d’un prince de 
la maison de France tombant sous les coups d’un autre membre de 
cette maison. Spectacle qui n’était que trop courant chez les 


nations chrétiennes, l'Italie, l'Allemagne. l'Angleterre. La probité 


qui fut la marque ordinaire des Capétiens contraste avec les 
vices des Plantagenets, dont on disait qu'ils venaient du diable 


et qu’ils y retourneraient, ou de la « race de vipères » des Hohens- 


taufen. 

Les premiers capétiens furent, dit Auguste gta « de fort 
honnêtes gens tant au point de vue privé qu’au point de vue publie ». 
Les scandales étaient rares : en dehors de l’union de Philippe Ier 
avec Bertrade de Monfort et de la répudiation mystérieuse d’Inge- 
burge par Philippe Auguste, les princes capétiens des temps diffi- 
ciles donnèrent l’exemple des vertus conjugales au point que, seuls, 
Louis le Gros et Louis le Hutin eurent un bâtard avant leur mariage. 
Enfin Auguste Longnon place la création des apanages au nombre 
des mesures qui contribuèrent le plus au maintien de l’harmonie 
entre le roi et les princes du sang. Cette mesure, qui fut de règle dès 


- le treizième siècle, pouvait entraîner le morcellement du pouvoir 


et du domaine royaux. Aussi, dès le quatorzième siècle, les apanages 
ne furent créés qu'avec une clause de reversion à la couronne au cas 
où la postérité masculine du prince apanagé viendrait à manquer. 
Ainsi les provinces détachées ne pouvaient sortir de la maison, et 
elles revenaient un jour se fondre dans l’unité, puisque le pouvoir 
central, lui, ne s’éteignait jamais. Le gouvernement des princes 
apanagés constitua souvent, comme dans le cas d’Alphonse de Poi- 
tiers, un excellent régime de transition avant la fusion définitive. 
Enfin lorsque la monarchie eut abattu la formidable puissance de 
la féodalité apanagée qui s'était reconstituée à la faveur des troubles 
de la guerre de Cent ans, la leçon ne fut pas perdue : jamais plus 
ne fut reconstitué par la suite un apanage territorial. On donna des 
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titres, des rentes, des gouvernements viagers; mais de pouvoir, 
jamais plus. 

C'est ainsi que, de cet auvrage si prodigreusement riche en détails 
précieux et imédits, extraits de première main de la masse des doeu- 
ments d'archives, se dégagent naturellement ces grandes vues géné- 
rales sans lesquelles lhistoire ne serait qu’un froid entassement 
de textes et de faits. Auguste Longnon suit, règne par règne, le per- 
pétuel déplacement de hmites territoriales, 1l descend au détail le 
plus précis, et ne quitte pas une principauté féodale, au moment de 
son incorporation définitive, sans nous avoir renseignés sur la géa- 
graphie de cette contrée, ses cadres naturels, ses divisions adminis- 
tratives, son destin à travers les innombrables bouleversements de 
Phistoire. Chaque coin de France possède sa rapide monographie, 
et l'extrême précision du détail ne sert qu’à asseoir avec plus de 
sohdité la vue des ensembles. Sur chaque règne, sur chaque période, 
sur chaque problème important de l’histoire, après avoir exposé les 
faits dans leur exactitude et leur juste proportion, l’auteur juge, 
et Pidée générale se dégage d’elle-même, comme une conelusion natu- 
relle et irrécusable. Cet équilibre des parties, cette subordination 
des éléments constituent le grand art historique. Cet ouvrage d’une 
érudition accomplie est un des plus riches qu’on puisse trouver em 
idées générales, en jugements d'ensemble fortement motivés, saisis 
avec une intelligence sûre de sa matière et d'elle-même. On voudrait 
pouvoir citer telle page, modèle de critique, de compréhension et de 
sens national, sur les traités de 4258 entre Louis IX et l'Angleterre, 
sur le rôle de Louis XI et de sa fille Anne de Beaujeu, qui rendirent 
les plus éminents services aussi longtemps qu’ils exereèrent le pou- 
voir, et qui furent, l’un avant de le posséder, l’autre après qu’elle 
eut cessé de le détenir, d'autant plus dangereux qu'ils étaient mieux 
pourvus d’ambition et de génie politique. 

Entre tant de pages admirables, nous voudrions en citer une, qui 
montrera à quel pomt ee maître de l'érudition demeure un penseur 
original et vigoureux. C’est une vue complètement nouvelle, qui 
rétablit la vérité sur l'intelligence politique, tant calommiée, de 
Louis XIV, sur les visées ambitieuses qui lui sont reprochées, et dont 
Pautorité d'Auguste Eongnon fait justice ; on n’a rien écrit de plus 
lucide ni de plus équitable sur le monarque en qui semblent person- 
nifiées toutes les puissances qui ont servi à composer l'unité fran- 
çaise dans sa grandeur, sa force et son unité : 

Instruit par la guerre de Hollande, Louis XIV, après la paix de 1679, 
comprit qu’il fallait tempérer les projets d’agrandissement qu'il estimait 
« du droit de sa couronne » et ne pas se refuser à écouter des avis de modé- 
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ration ; avec l’esprit juste et le sentiment de l'intérêt national qui a fait 


sa grandeur, il songea à s’arrêter.. « Aller plus loin, écrivait un de ses 
ministres, serait mettre à l’aventure tout ce qu’on a acquis avec tant de 


peines. Le roi et ses sujets ont également besoin de repos. » Et, pendant 


que ses ennemis le croyaient perdu dans l’orgueil de ses victoires et tout 
occupé de nouvelles ambitions, le petit-fils de Henri IV commençait à 
se fortifier dans ce qu'il avait acquis, à borner la grandeur de son royaume 
dans les. limites des derniers traités, à suppléer à ce qui leur manquait, 
par un vaste système de défenses artificielles et un habile réseau d’alliances 
politiques, enfin à condenser la France dans une indestructible unité. 
C’est dans cette œuvre merveilleuse que Louis XIV est vraiment et 
sans réserve le grand roi, Tout s’opère sans bruit, sans éclat, comme un 
travail ordinaire et obscur; pièces, documents, détails ont été à peine 
connus des contemporains. Cela s'appelait simplement : Règlement des 
places de la frontière; mais l'œuvre a subsisté, sa grandeur se révèle d’elle- 


même ; elle a fait pendant un siècle le salut de la France ; elle est la gloire 


éternelle des trois personnages qui l’accomplirent : le roi, l'ingénieur et 
le ministre, c’est-à-dire Louis XIV, Vauban et Louvois, 


Louis XIV voulait seulement garder ce qu'il avait acquis. Il 
disait : « J'espère bien effacer par ma conduite le reproche qu’on 
fait si longtemps aux Français, qu’ils savent conquérir et ne savent 
pas conserver. » Auguste Longnon le montre jusqu’à la fin fidèle 
à cette politique défensive, allant conduire Iui-même le siège de 
places comme Mons et Namur, qui couvraient « le chemin le plus 


court vers la capitale ». « Après les plus belles victoires, 1l offrait la 


paix, offrart même de rendre ses dernières acquisitions, résolu à 
s’enfermer dans ces frontières artificielles dont l’effieacité venait 
d’être démontrée. Les traités de Ryswick furent la preuve éclatante 
de cette politique de modération dont il ne voulait plus se départir. » 

De telles vues avivent le regret que nous exprimions tout à l'heure. 
Le publie français doit connaître les travaux et les titres de celui 
que M. Camille Jullian appelle « un maître incomparable, l'artisan 
le plus précieux de l’histoire de notre France ». 


Eucren Dusecn. 
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GEORGES SOREL ITS 


S' le génie se compose d’abord de prescience et d’orientation, 
comment refuser le génie à Georges Sorel? N'a-t-il pas écrit 
les Réflexions sur la violence, comme Rousseau a écrit le Contrat 
social, comme Dostoïevsky a écrit l'Idiot? Mais si le génie se compose 
surtout de volonté tendue, de pue claire et distincte, comment ne pas 
s’écarter un peu de cette œuvre mal liée, de cet esprit à gros et puissants 
moellons dont aucun mortier ne garantit la forme et la masse? 
_ Quand René Johannet publia son Évolution de Georges Sorel, un 
philosophe lui dit : « Vous vous êtes trompé, ce n’est pas l’évolution qu’il 
fallait dire, mais les évolutions. » De fait, on rejoint mal, dans cette  n 
âme catastrophique, l’admirateur. de Lénine à l’admirateur de Léon 
Daudet : « Daudet est plus fort que Barrès, disait-il, parce qu'il a, 
comme Tertullien, le sentiment de la lutte de classes. Quand Barrès 
. décrit Monis, il délaisse son parti pour son plaisir. Il est si content de 
s’être installé dans cette grosse âme, jusqu’à voir la Chambre à travers 
elle, qu ‘il fait passer sa sympathie, pour une minute et par vurtuosité, en. 
dans le camp radical. Daudet ne commettrait Pre celle erreur, qui 
affaibli la polémique. » à 
Argumentation pittoresque, qui vaut ce qu Pêlle vaut, toujours péril- 
leuse, parfois capable des intuitions les plus perçantes, au détour d’une 
phrase inattendue, mais désarmée en face des besognes continues de 
la critique. Sorel n’hésitait pas à interpréter une époque sur lafoi dun 
symbole entr'aperçu par lui, et qui reposait toujours sur l'eatrême > 
pointe de la pyramide. 
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’élait un homme exquis, lout à ses amitiés, tout à ses idées. Pendant 
longtemps, il se rendit chez Paul Bourgettous les jeudis. Il entrait chez 
le romancier comme si la conversation n’eût pas été interrompue par 
une semaine d'intervalle et, la porte à peine ouverte : « Ne vous semble- 
t-il pas que Pascal? » Et la conversation, l'échange d’idées — pur — 
continuait. Quelles délices! Bourget ne nous donnera-t-il pas quelque 
jour la quintessence de ces entretiens ? 

Sorel a vu très fort le gros événement des temps actuels, qui est pro- 
bablement la défaite de l’idéalisme et le retour au soldat. Entendez 
soldat par force, par coups, par réel, et idéalisme par hypocrisie, par 
raisonnement, par fiction, tout cela mêlé, un peu indistinct, comme ses 
préférences. : 

Quand on pense qu’il a lu — jusqu’au bout — le Journal des Débats ! 
Îl aimait la politesse, les expressions atténuées, il adorait les mouve- 
ments tournants, préférant toujours « provoquer ». C’élait une âme 
simpliste d'enfant, un cerveau déchaîné d’intellectuel, un caractère 
foncièrement bourgeois, relevé pourtant, aux bons endroits, d’aristo- 
cratisme. Îl n'avait pas voulu toucher sa retraite d'ingénieur, esti- 
mant de son devoir, puisqu'il pouvait se suffire, de ne pas grever le 
budget. Et puis le proudhonien qu’il était déjà, c'était vers 1890, 
le marxiste qu’il allait devenir quelques années plus tard se sentait 
de la sorte plus libre vis-à-vis de la « société ». 

Hélas! le petit avoir du philosophe périt sous les coups de sa plulo- 
sophie. Sorel, le syndicaliste Sorel, Sorel le bolcheviste, avait du russel 
Qui comprendra jamais ces âmes, — dirons-nous imparfaites, dirons- 
nous sublimes? — ces âmes inconséquentes, qui s’épuisent sur la des- 
truction de leurs corps? Imaginerons-nous Candide appelant la grêle 
sur ses treilles? Ce sage, qui avait hérité du poêle de Descartes, ce 
rentier, à qui le tout petit épicier de François Coppée avait laissé 
— mais ce n'élait pas à Montrouge — sa villa de banlieue, ce penseur, 
revenu de tous les circuits, qui faisait réciter le catéchisme à ses deux 
neveux, côloyait un militant : & Si nous l’avions cru, disait un de ses 
« camarades » de 1898, oh! là là! ce que nous serions à la Nouvelle! » 

Avec cette passion qu'il avait des grandes révolutions hégéliennes, 
Sorel ne pouvait prendre son parti de ne pas assister au moins à 
l'effondrement d'une civilisation. Le temps qu’il passait à dire le 
compte rendu d’un coup d’État, d’un renversement de dynastie, d’une 
chute d’empire, il aurait voulu qu’il sufjît à en amener la réalité devant 
ses yeux. Si Wells lui avait confié pour de bon sa machine à parcourir 
le temps, il eût été s'installer aux charnières les plus grinçantes de 
l’histoire, pour assister authentiquement au point de départ d'un 
ricorso. Une époque en grisaille, une époque de combinaisons, de 
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tassements, d'équilibre et de confluents, l'écœurait. Il n'avait le sens 
de l’ordre que sous le bénéfice de l’antagonisme : les Titans contre 
Zeus, il admettait cette algèbre. Mais Zeus composant avec la révolte, 
Zeus choisissant Briarée pour grand vizir, Ephialte pour ministre 
des Cultes, et Encelade pour généralissime, dût l’âge d’or jaillir de cette 
collaboration, Sorel eût repoussé avec dégoût ce chapitre d une mytlho- 
logie sans courage. 

Les dieux en 1917 lui ménagèrent pourtant de belles étrennes. Lénine, 
que Sorel compara un jour au comte d’ Artois, faisait le Titan et ren- 
versait Zeus. Le jour vint où Sorel eut son club à Pétersbourg : un 
buste de cette splendide tête socratique dominant, de très haut, je pense, 
une houle d’insanités. Et puis sa chère Italie, qui, à l’aile droite cette 
fois, faisait du sorélisme à son tour, secundum Mussolini! 

Ne nous y trompons pas. Avec des nuances, oh! très fortes, l'Action 
française et le fascisme, le pangermanisme et le bolchevisme rentrent, 
du moins à l'avis de Sorel, chacun par un biais divers, dans le corps 
de doctrine sorélien. Si Sorel avait été le jardinier de Tarquin le Superbe, 
il eût arraché les pavots de petite taille, pour ne conserver que les spé- 
cimens les plus extravagants ou les plus orgueilleux. Il n'eût pas 
tardé à perdre sa place. ; 

Chose étrange! La question de convenance, d'opportunité, d'utilité, 
de bienfaisance, d'adaptation, bref la question de vie, ne se posent pas 
pour lui. Si jamais pragmatisme a su opposer à la vie l’action, c’est 
bien le sien. Très ménager de son bien, mais, on eût dit, indifférent à la 
conservation de sa source, Sorel se retrouve le même, dans son économie 
domestique comme dans ses théogonies sociales, prévoyant, mais trop 
pressé, intransigeant, mais crédule, perspicace peut-être, lorsque, au 
lieu de compter par heures, on comptait par siècles, soucieux d’expli- 
quer le minuscule par l'immense et l'énorme ‘par le mucroscopique. 
La ronde de ses théories présentait aux regards des personnes impo- 
santes, parfois belles, mais aux costumes disparates et hors nature. Un 
cocher peut-il composer son attelage d’un pur sang et d’un percheron? 
L'action pour l’action conduit intellectuellement à cette gageure. Bon 
comme méthode, le pragmatisme, envisagé comme une fin, devient 
exécrable. 

Maintenant, 6 Muses, chantez-nous la force de ce grand cœur et 
dites-nous de quels purs diamants il a paré nos pensées. Récitez-nous 
ses travaux contre la Sirène du Progrès, l’'Hydre galeuse du vieux 
Démos. Ce fut un grand bourgeois, ê Muses, que cet apologiste du pro- 
létariat. Il ne s’est détourné qu’en pleurant des dieux de sa caste, faute 
sans doute de les avoir considérés avec recueillement. Renan et Le Play 
ne furent pas moins ses guides que Marx et Proudhon : « Voyez-vous, 


a 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 771 


disait-il, si les bourgeois pouvaient être sauvés, ils l'auraient été par 
Le Play et par Renan. À deux reprises, un avertissement solennel leur 
a êté donné, lors de la Réforme sociale et lors de la Réforme intellec- 
tuelle. Ils ne l’ont pas entendu. Ils périront. » ï 

En êtes-vous sûr, 6 mon maître? Quoi! aux acquiescements mesurés 
de l'intelligence et de l’ordre, vous préféreriez les sordides clameurs de 
la plèbe? Mais vous-même, qu'avez-vous donc fait, que travailler pour 
la plus fermée des élites? Qu’avez-vous donc désiré, en dehors de la 
hiérarchie? Qu’avez-vous donc combattu, si ce n’est la valetaille de la 
pensée et les profiteurs de la politique! 

J'aime à croire, 6 cher vieillard, qu'un esprit jaloux plana jadis 
sur votre berceau : « Il aura, prononça-t-il, toutes les divinations, mais 
un nuage flottera devant ses yeux et il ne touchera jamais aux îles for- 
tunées. » 

Que de fois vous avez cru joindre le port, mais le nuage obscurcissait 
l'horizon et le voyage était à recommencer. 

O lecteur, 6 causeur, 6 mage, laissez-moi vous voir encore dans votre 
nef vagabonde, ce fauteuil de votre vieillesse, là-bas, dans la petite 
librairie, où les soins pieux de vos amis remplacèrent l'honneur des 
académies. Je ne puis m'imaginer que vous n'êtes plus, que votre 
vivacité a péri. Ce siècle ne peut pas savoir encore la perte qu’il fait 
en vous, car vous ne lui donniez pas des pensées harmonieuses ou des 
recettes utilisables, vous ne lui parliez qu’en énigmes, dont vous-même 
parfois n’étiez que la Sibylle. Mais votre dure empreinte a touché une 
fois pour toutes deux ou trois idées qui ne vous oublieront jamais. 

Les bourgeois qui vous ont écouté savent qu'on ne gouverne pas le 
monde avec des billevesées d’idéologue ni des chants puérils, mais que, 
derrière les chevilles qui maintiennent le corps social, il faut une force 
active, et que cette force, ils l’ont. Vous les avez délivrés de Nuées, qu’on 
ne remplacera plus, et qui, depuis deux siècles, étouffaient la civilisa- 
tion. Lénine n'a rien compris à votre message occidental. Laissez 
l'esprit latin en filtrer la vertu. Que les hasards surviennent, la Force 


reconnaîtra les siens. 
MAX 


Cosmopolis à Biarritz. 


Biarritz, en cette saison, est un bon endroit pour observer l’évolu- 
tion de la société cosmopolite dans la nouvelle Europe. La beauté du 
paysage, la douceur du climat, les décrets de la mode attirent autour 
de cette plage la foule des étrangers élégants, libres de vivre à leur 
guise et de choisir leur résidence. Français, Espagnols, Russes, 
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Anglais, Américains du Nord et du Sud s’y coudoient sur une place 
étroite, adoptent des habitudes communes, se vouent aux mêmes plai- 
sirs, partagent les mêmes soucis, vivent sous la même loi. Une même 
règle les amène à la même heure matinale au Port-Vieux ou à la 
Grande plage, pour le bain, leur prescrit d’entrer ensuite chez un 
même pâtissier, de déjeuner des mêmes plats à la Chaumière, d’en- 
treprendre les mêmes excursions, de dîner selon un menu identique 
à la Réserve de Ciboure, d’y danser jusqu’à une heure avancée de la 
nuit, puis de rentrer à Biarritz de toute la vitesse de leurs puissantes 
automobiles. Et cette uniformité de vie n’a-t-elle pas déjà un intérêt 
suffisant pour retenir l’attention de l'historien des mœurs? 

Le snobisme a fait ce miracle d’amalgamer de telle sorte les goûts d’un 
Parisien, d’un citoyen de Bond Street, d’un Argentin, d’un Roumain, 
d’un Péruvien, d’un Catalan, d’un Écossais que des espèces humaines 
si différentes apprécient la même cuisine, se plaisent également au 
jeu de tenmis ou de golf, se passionnent pour le shimmy et s’aban- 
donnent avec une égale volupté au vertige de la vitesse dans les sen- 
tiers des Pyrénées ! L'existence que ces personnages mènent dans ce 
coin de terre française, mis à la mode par l’empereur Napoléon III, 
n’a rien de spécifiquement française. Elle surprend un bon bourgeois 
de Bayonne ou de Tarbes tout autant qu’elle surprendrait un habi- 
tant de Bruges ou d’Eberfeld. Elle participe à la fois des modes pari- 
siennes, anglaises, espagnoles ou américaines. Chaque peuple a 
apporté ici un élément national. Le nègre lui-même triomphe dans le 
jazz-band! C’est un extraordinaire mélange d’élégance française, de 
vivacité espagnole, de sport anglais, de désinvolture américaine et de 
musique sauvage. 

"x 
: 

L’attrait du voyage, du séjour en pays étranger, résidait jadis daus 
un changement à peu près complet de nos habitudes, dans une adap- 
tation aux coutumes originales des peuples chez qui nous nous trou- 
vions. Stendhal arrivant à Milan s’empressait de se mettre à l’unisson, 
allait prendre le la à la Scala, et poussait le conformisme jusqu’à 
visiter chaque jour, vers six heures, Mme D..., pour « épargner les 
vingt centimes que coûte une tasse de café. ». À Rome, il faisait ses 
délices de la cuisine des trattoria. Un cosmopolite comme Henri Beyle 
se piquait de vivre à l'italienne dans la péninsule, à l’allemande en 
Bavière, à la russe à Moscou. Comme le remarquait si finement Paul 
Bourget, il n’y a pas plus de trente ans, le plaisir du cosmopolite un 
peu cultivé et dilettante « consistait à soumettre sa personne à la 
pression d’un pays nouveau, comme un chimiste soumet un corps à 
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la pression d’une température nouvelle, en observant avec une 
entière absence de parti pris les petites jouissances et les petites souf- 
frances que cette nouveauté emporte avec elle... ». La grosse affaire 
pour lui était de s’approprier quelque chose de la somme de plaisirs 
possibles qu’une société entasse sur ses comptoirs. Byron disait : « Je 
suce les livres comme des fleurs. » Il aurait pu en dire autant, notait 
M. Bourget, de ces livres vivants que sont les civilisations étrangères. 

Le cosmopolite aujourd’hui a dépassé cette étape. Le prince de 
Ligne, Byron, Stendhal et beaucoup d’autres ont fait pour lui ce 
travail de prélever sur chaque civilisation un peu de son charme, les 
plus attrayants de ses plaisirs, les plus assimilables de ses coutumes 
et d’en composer une manière de vivre que le nouveau citoyen de 
Cosmopolis a adoptée et qu’il mène aussi bien à Londres, durant les 
quelques jours de la saison, qu’à Rome, à Biarritz ou au Caire. Il se 
transporte avec ses habitudes, comme avec sa raquette de tennis et 
ses cannes de golf, de New-York à Florence, de Buenos-Ayres à Deau- 
ville, ou de Liverpool à Monte-Carlo, entendant trouver au Palais 
de Biarritz le même confort qu’au Carlton de Londres, la même cuisine 
à l’Excelsior de Rome qu’au Ritz de Paris, les mêmes greens à Saint- 
Jean-de-Luz que dans les prairies de la Tamise, le même orchestre à 
Ciboure et à Viareggio. La période héroïque du cosmopolitisme, celle 
où Stendhal voyageait en sediola, au clair de la lune, entre Gênes 
et Spezzia, est révolue. C’est un spectacle stupéfiant de voir courir 
sur ces petites routes des Pyrénées, émaillées en toutes saisons des 
fleurs les plus délicates, et sous les plus beaux ombrages, ces voitures 
qui emmènent à une vitesse de cent kilomètres à l’heure des oisifs, 
maîtres de leur temps, prendre leur thé à Saint-Sébastien. Ils passent 
en trombe à travers les plus doux pays du monde, insensibles à l’éclat 
de la lumière, à la grâce des lignes, à la délicatesse des couleurs comme 
à la suavité des parfums qui montent de la terre moussue. Ils passent 
sans curiosité pour ces vieilles maisons pyrénéennes, disséminées 
dans les ravins, derrière leurs platanes en berceaux, et si pittoresques 
avec leurs balcons de bois et leurs entre-croisements de poutres à la 
mode du temps passé. Ils passent sans respect pour ces églises aux 
murs farouches, percés à leur sommet de minuscules fenêtres, pour 
ces églises qui, du dehors, ressemblent déjà à des mosquées flanquées 
d’un clocher massif comme un donjon de forteresse. La chanson du 
bouvier guidant son char à bœufs chargé de fougères au milieu d’un 
vallon mélancolique, le chant qui se déroule depuis des siècles sur 
un rythme immuable ne frappe pas plus leur cœur que la mélodie 
du vent et de la solitude. Ils séjournent dans un pays classé, catalogué 
comme un des plus agréables de l’Europe et seules les préoccupent 
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les indications barométriques qui leur permettent d’arrêter leur choix 
entre un tennis, un bridge ou un tango. 

C’est que le cosmopolitisme a cessé d’être une des formes de ce 
dilettantisme qu’analysait M. Bourget en 1880. Il est devenu une 
manière d'être automatique que la répartition plus abondante de la 
fortune tend chaque jour à vulgariser. Cosmopolis ne comptait guère 
autrefois parmi ses citoyens que quelques grands seigneurs volup- 
tueux, quelques artistes habiles les uns et les autres à s’inventer des 
plaisirs et à les doubler en les analysant, attentifs à prendre aux con- 
trées par où ils passaient de quoi nourrir leur besoin d’impressions 
nouvelles et satisfaire leur besoin d’exotisme. Cosmopolis se compo- 
sait à peu près uniquement, dans ce temps-là, d’une aristocratie de 
femmes élégantes, d'hommes cultivés capables de lire les poètes 
anglais, italiens, allemands et français dans leur texte et: d'en com- 
prendre les finesses, familiers de Giotto, de Benozzo Gozzoli comme 
de Martin Schongaüer et de Grünwald. Aujourd’hui, Cosmopolis a 
ses bourgeois ignorants, bornés, propres seulement à déchiffrer les 
cotes de la Bourse, à manier la raquette, ou à mener une Rolls à la 
catastrophe inévitable. 

La raison qu’ils ont de voyager, de se trouver à Biarritz plutôt 
qu’en leur natal San Francisco, c’est leur vanité, leur désir de 
paraître sur une scène brillante et bien en vue. Paraître! voilà le 
grand ressort qui meut toute cette humanité. Son opulence ne suflit 
pas à ce Brésilien, il lui faut la notoriété passagère et bruyanie que 
donnent Londres et Paris. Se montrer au pesage de Deauville dans 
une robe signée du grand couturier parisien, après avoir exhibé à 
Ascott un prestigieux chapeau confectionné rue d’Astorg, étaler sur 
ses épaules à un dîner donné en l'honneur du shah de Perse à l'hôtel 
de Normandie les perles les plus pures qui aient été montées: à 
Londres, voilà pourquoi cette blonde Américaine a quitté son hôtel de 
la Cinquième Avenue et parcourt l’Europe. Que lui importent les cou- 
chers de soleil qui dorent la côte des Basques, ou cette aquarelle de 
Pisanello, une des merveilles que, grâce à M. Bonnat, elle pourrait 
admirer au musée de Bayonne ! Quant au lieu qui attache et retient 
comme en un bouquet toutes ces fleurs disparates, en est-il d’autre 
qu'une certaine fraternité du luxe qui s’impose en créant des habi- 
tudes? 


* 
++ 
Tel quel cependant, ce monde a son charme. Il exerce sur beaucoup 


d’esprits une attraction. Le prestige des millions a bien baissé depuis 
la guerre. L’habitude de compter par milliards, de jongler avec les 
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chiffres énormes d’un budget a fortement diminué l’auréole qui entou- 
rait les rois du fer ou du pétrole qui débarquaient jadis de Chicago 
ou de Rio de Janeiro précédés d’une légende. Tout de même, ces 
grands brasseurs d’affaires qu’on se représente dictant leurs ordres 
par télégramme de leur appartement du Palais à tout un monde 
d'employés attentifs, en leur bureau de New-York, à saisir la pensée 
du maître, ont nécessairement une prise sur les imaginations. Et si, 
en vivant dans leur intimité, on n’arrive point à démêler le secret de 
leur génie, on n’en a que plus d’admiration pour les qualités mysté- 
rieuses qui leur ont valu la fortune. 

Mais ce sont surtout les femmes de cette société qui en composent 
le charme. Elles sont entourées de ce qui séduit le plus vivement l’es- 
prit des hommes : le mystère. Elles demeurent longtemps indéchif- 
frables. Chaque jour, elles offrent à leurs familiers une énigme nou- 


* velle. Rien ne nous paraît précis, ni limité en leur âme. Les contours 


de leur pensée se perdent dans un recul profond. Il y a toutes les 
brumes de l'Océan ou toutes les neiges de la Russie entre elles et nous. 
Leur beauté est un fruit inconnu. Elles nous arrivent de ces îles fleu- 
ries du Pacifique que nous imaginons selon le rêve de M. Giraudoux 
ou de ces nuits nordiques sur lesquelles M. Paul Morand a projeté 
des lueurs si singulières. 

Certes, ces gracieuses cosmopolites n’appartiennent pas toutes à 
la race spirituelle de cette Marie Bashkirtseff qui suscite encore, tant 
d’années après sa mort, l’enthousiasme des sédentaires. Mais, comme 
cette jeune fille qui, nous dit M. Barrès, avait réussi € à amalgamer 
cinq ou six âmes d’exception dans sa poitrine trop délicate et déjà 
meurtrie », les plus séduisantes de ces nomades possèdent naturelle- 
ment quantité de figures morales empruntées aux ciels, aux terres, 
aux climats les plus divers. Inconsciemment, elles se sont enrichies 
des reflets de toutes les merveilles qui les ont attirées. D’une ervili- 
sation moins profonde qu’une véritable lady ou qu’une Parisienne 
bien née, ces vagabondes ont des raffinements et des subtilités dans 
élégance d’elles seules connues. 


* 
* * 


Il serait d’ailleurs bien difficile aujourd’hui de recenser les sujets 
de Cosmopolis et de démêler avec précision quelles personnalités 
appartiennent réellement à ce monde ou lui échappent. Hommes poli- 
tiques, financiers, écrivains, artistes, gens de sport y sont nécessai- 
ment mêlés. Les souverains en exil, les grands-ducs bannis, les prin- 
cesses errantes lui confèrent un lustre puissant. Les ministres en 


77ô LA REVUE UNIVERSELLE 


déplacement, attirés aux quatre coins de l’Europe par des Conseils 
suprêmes, lui donnent, à certains jours, on ne sait quelle figure supra- 
nationale, quelle apparence de Société des Nations. Les grands ban- 
quiers, dont les affaires se traitent dans toutes les capitales de l’uni- 
vers, en forment l’armature la plus réelle. Peut-être sont-ce ces 
hommes qui, selon l’arrêt divin, passent leur vie, le bâton et la coquille 
du pèlerin à la main, et cheminent en toutes saisons sur les grand’- 
routes du monde, qui prêtent au cosmopolitisme d’aujourd’hui sa 
vraie couleur? Il y a pourtant une nuance entre le monde des affaires 
internationales et l’élégante Cosmopolis dont les assises se tiennent 
en cette saison sur les bords de la mer de Biscaye. Cette nuance, ce 
sont précisément les femmes qui la créent. Grâce à elles, cette société 
échappe à l’utilitarisme grossier de l’ « Internationale des affaires », à 
elles et à certains artistes qui lui conservent une aimable apparence 
de bohème. Car bien qu’en infime minorité, au milieu de ces multi- 
millionnaires, de ces joueurs, de ces snobs en quête de relations prin- 
cières, de ces champions de tennis et de ces maîtres du volant, quelques 
écrivains, quelques musiciens maintiennent dans ce milieu composite 
la tradition d’un Stendhal. Un esprit charmant et délicat comme 
M. Ferdinand Bac semble un témoignage de cette survivance. Ne 
vient-il pas d’écrire un livre exquis, tout à fait dans l’esprit de Beyle, 
où l’aquarelle se mêle délicieusement au texte pour faire vivre à nos 
yeux les aspects les plus prenants de cette Cité qui sert de confluent 
à tant de destinées issues de tous les points du globe? Ce volume, 
intitulé la Volupté romaine, n’est-l pas le manuel ingénieux du cos- 
mopolite dans Rome et ne réveille-t-11 pas le souvenir du roman où 
M. Paul Bourget a analysé le monde bigarré des Hafner, des Maitland, 
des Chapron, des Sténo, et des hôtes habituels des palaces de la Via 
Veneto? ; 

Mais ces quelques héros de l’intellectualisme sont trop rares, ont 
trop peu de prestige sur leur entourage pour fournir cette société de 
cet « esprit européen » dont M. Dumont-Wilden saluait jadis la nais- 
sance du haut de l’Ara Cœli! Les cinq parties du monde apportent 
d’ailleurs une contribution trop importante aux rites de cette exis- 
tence pour qu’il puisse être question d’une pensée ou d’une culture 
purement européenne, 

Le propre de cette société semble être de consommer et non de 
produire. Elle est stérile. Le sens des plaisirs et de la dépense a 
remplacé chez elle l'instinct de créer. Même chez les financiers, chez 
les industriels, chez les commerçants, chez les gens d’affaires qui lui 
appartiennent, 1l y a deux faces. C’est l’homme de Chicago, l’arma- 
teur de Londres qui amassent, multiplient leurs richesses, c’est le 
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citoyen de Cosmopolis qui jette l’argent par les fenêtres et gaspille. II 
en va de même au point de vue cérébral. Évidemment, le souci de la 
culture et du renouvellement, la curiosité peuvent attirer un artiste 
dans ce milieu mouvant et frivole, le monde cosmopolite peut offrir 
à un romancier des sujets, une couleur, une atmosphère. Des écri- 
vains comme M. Bourget lui-même, comme M. Abel Hermant, comme 
le plus nationaliste de nos poètes, M. Maurice Barrès, et surtout comme 
Loti, ont pu lui emprunter des types nouveaux et pathétiques. Mais 
Cosmopolis n’est pas un milieu propice à l’éclosion d’un véritable 
talent. « Pour que la plante humaine croisse solide, écrivait M. Bour- 
get, dans son Essai sur Stendhal, il est nécessaire qu’elle absorbe en 
elle, par un travail puissant, quotidien et obscur, la sève physique 
et morale d’un endroit unique. Il faut qu’un climat passe dans notre 
sang, avec sa poésie douce et sauvage, avec les vertus qu’engendre 
et qu’entretient un effort continu contre une même somme de mêmes 
difficultés. Presque toujours un grand écrivain ou un grand peintre 
a poussé dans l’atmosphère natale et toujours il y revient lorsqu'il 
veut donner à son idéal une saveur de vie profonde... » 

Il existe d'excellents écrivains français, anglais, russes ou italiens, 
qui vivent à Cosmopolis et nous peignent avec bonheur ses mœurs et 
ses passions ; mais ils doivent leurs facultés à la patrie dans laquelle 
leur talent s’est formé. Gabriele d’Annunzio a été jusqu’à écrire une 
œuvre remarquable dans la langue de Ronsard. Mais même « ciselant, 
comme il disait, une belle matière française sur la lande d'Arcachon, 
dans le pays de la montagne et de la forte résine », il restait l’enfant 
de Pescara et son génie demeurait alimenté par toutes les sources de 
la province natale. D’écrivains nés en sleeping-car, en connaît-on? 
Et quelles seraient leurs œuvres? Même il est permis de se demander 
si la disette de grands hommes qu’éprouve actuellement l’Europe 
n’est pas en corrélation directe avec le développement du cosmopo- 
litisme parmi les classes dirigeantes. 

M. Dumont-Wilden, précisément à l’heure où Gabriele d’Annunzio 
écrivait le Martyre de saint Sébastien, croyait fermement que le 
ciment de l’édifice cosmopolite servait l'esprit français. Quand il 
parlait de l'esprit européen, il le voyait formé par la culture française. 
Par « son caractère humaniste, sa générosité accueillante et sa finesse 
réservée, écrivait-il, elle est la seule culture qu’un peuple puisse adop- 
ter sans renier sa nationalité, la seule qui, dans l’Europe pacifiée, 
unie, fédérée, dont rêvent parfois les utopistes, puisse se superposer 
aux diverses cultures nationales ». Mais Cosmopolis n’a pas évolué 
dans ce sens. De culture française et de culture en général, sinon de 
culture physique, on se soucie bien à Saint-Moritz ou à Monte-Carlo ! 
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L’European-club aujourd’hui, est-ce autre chose qu’une association 
internationale pour l’exploitation des plaisirs coûteux et des jouis- 
sances faciles? Vaine recherche du reste, car, pénétrez un dimanche 
soir, dans la saison, au Ritz de la place Vendôme, entrez au pesage 
de Deauville, dînez en ce moment sous les divins tamaris de Ciboure, 
ou déjeunez l’hiver à la Réserve de Beaulieu et vous trouverez tous 
ces « lieux de plaisir » enveloppés d’une tristesse subtile et pénétrante 
comme une brume dont l’amer parfum saisit le cœur. Même en pré- 
sence de la nature la plus douce, la plus riante, comme sur la Côte 
d’Azur, ou devant la baie nacrée de Saint-Jean-de-Luz, l'endroit, 
selon le mot du poète, fait semblant d’être gai. Un ennui cruel étreint 
ces viveurs, et 1l y a des instants où toute la mélancolie, toute la dou- 
leur du monde semblent danser devant nous, comme les mornes baya- 
dères de l’Extrême-Orient. 

Serait-ce, comme disent les moralistes, qu’en ne la terre, 
en confrontant leur sensibilité, les hommes n’auraient consommé que 
des échanges sacrilèges, incapables de donner au cœur une paisible 
allégresse? Les espèces humaines ne sont peut-être point faites pour 
vivre mêlées. L’unité du genre humain n’est-elle qu’un mythe? Les 
espèces animales durent identiques à elles-mêmes ou disparaissent. 
En est-il ainsi des différentes sortes d'hommes? La civilisation qui 
les a domestiqués les engage, au lieu de se dévorer, à se tolérer mu- 
tuellement, mais elle ne supprime pas des différences qui constituent 
entre eux des distances presque infranchissables. 

Nourris de la même cuisine, participant aux mêmes exercices, 
recherchant les mêmes plaisirs, habillés selon la même mode, lisant 
les mêmes livres, applaudissant la même musique, ces hommes et 
ces femmes n’en éprouvent pas moins l’inexphicable tristesse que 
donne le sentiment de se trouver si fermés les uns aux autres. Sans 
doute une inquiétude obscure les émeut à leur insu quand ils voient 
autour d’eux tant d’êtres qui sont leurs pareils sans être leurs sem- 
blables, et dont la nature profonde leur sera à jamais cachée. L’at- 
trait de l'inconnu, du dissemblable, qui « penche si fortement les 
mains et les visages vers les mortels baisers », est bien une source 
de passion, mais aussi d'angoisse et de soufirance. 

J’ai dit les charmes du Sphinx, mais personne n’ignore qu’il n’at- 
tire les voyageurs que pour les dévorer. 

Lucien Corpecaor. 
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LES FAITS DE LA QUINZAINE 


—— 


LES PAIEMENTS DE L'ALLEMAGNE ET LE MORATORIUM. — Le 
16 août, tandis que l’ Allemagne ne verse, au titre des compensations, 
que 500 000 livres, au lieu des deux millions qu’elle s'était engagée à 
verser, le Conseil des ministres français approuve à l’unanimité l’at- 
titude de M. Poincaré à Londres et décide, en ce qui concerne les répa- 
rations et les mesures à prendre, d'attendre la décision de la Commission 
des réparations. 

Celle-ci se réunit le lendemain, pour examiner la demande de mora- 
torium toujours en suspens. Séance de pure forme. La C. D. R. ne veut 
pas prendre de résolution avant d’avoir entendu les Allemands. 

4 Elle décide done, le 18, d'envoyer à Berlin deux délégués, sir John 
….  Bradbury et M. Mauclère, chargés de lui faire un rapport sur la situa- 
_ tion du Reich. 

4 Le 21 août, M. Poincaré prononce, au Conseil général de la Meuse, 
un grand discours où il définit la politique française indépendante telle 
. qu’il la conçoit. La presse de M. Lioyd George commente défavorable- 
_ ment ses paroles. 

A Berlin, les pourparlers entre les délégués de la C. D. R. et le gou- 
vernement du Reich n’aboutissent pas. Le gouvernement allemand 
— cherche toujours à gagner du temps et à lasser la patience de la France. 
Il refuse de discuter les gages exigés par M. Poincaré, puis, au dernier 
… moment, quand les délégués vont reprendre le train pour Paris, il offre 
._ 50 millions de marks or, en cas de non-exécution des prestations en 
_ nature, ou la caution de la grande industrie (24 août). 

“2 Le 25, le gouvernement allemand envoie à Paris une note en réponse 

_ au discours de M. Poincaré. Ce document nie que le Reich ait déprécié 
volontairement sa monnaie. La chute du mark, d’après lui, « est causée 
uniquement par la politique de menaces et de rétorsion ». 

La Commission des réparations, après avoir entendu le rapport de 
sir John Bradbury et de M. Mauclère, invite le Reich à formuler netle- 
ment ses contre- propositions (27 april). 

Le Reich délègue aussitôt à Paris le sous-secrétaire d’État Schrœder 
pour répondre à cette invitation (28 août). 

Après avoir prononcé un de ces plaidoyers larmoyants que les 
Allemands ont toujours en réserve, M. Schrœder développe les deux 
combinaisons envisagées à Berlin pour garantir les livraisons en nature : 
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le dépôt des 50 millions de marks or ou le cautionnement de la grande 
industrie, et il donne lecture du mémorandum rédigé par son gouver- 
nement, qui refuse les gages demandés par le cabinet de Paris (29 août). 

Le 31 août, la Commussion des réparations rend sa décision. C’est 
un compromis destiné à sauver les apparences, qui, en droit, refuse le 
moratorium demandé par l'Allemagne, mais qui, en fait, accorde à 
celle-ci des Facilités de paiement équivalant à un répit. Le règlement 
est différé jusqu'au moment où l’on aura statué sur un plan de réorga- 
nisation financière de l’Europe. En paiement des espèces venant à 
échéance les 15 août et 15 septembre, la Belgique, exerçant son droit de 
priorité, acceptera des bons du trésor allemand à six mois garantis 
par un dépôt d’or dans une banque étrangère. 

France. — Mort de M. Ernest Lavisse, de re française 
(18 août). 

— M. Henri de Jouvenel remplace M. Viviani comme délégué de la 
France à la Société des Nations (25 août). 

— Le cuirassé France coule en rade de Quiberon. Trois hommes 
de l'équipage ont disparu (26 août). 

— La grève des métallurgistes du Havre, qui dure depuis soixante- 
cinq jours, donne lieu à une rencontre sanglante avec la police. Trois 
émeuliers sont tués, une trentaine de gendarmes et de soldats sont blessés 
(26 août). 

— Une grève générale, décrétée par la C. G. T. extrémiste pour 
protester contre les événements du Havre, échoue presque complètement 
(29 août). 

— Le comte d’ Eu, petit-fils de Louis-Philippe, chef, par son mariage, 
de la maison impériale du Brésil, décède à bord du Massilia (29 août). 
__ ALLEMAGNE. — Le conflit entre la Bavière et le Reich, à propos des 

ordonnances pour la protection de, la République, redevient aigu. La 
majorité de la diète bavaroise n'approuve pas le compromis élaboré 
par le président du Conseil, M. de Leschenfeld (18 août). 

— Le maréchal Hindenburg est acclamé à Munich par la foule 
(21 août). 

— Un général et quatre officiers de la mission française en Pologne, 
qui s'étaient égarés en territoire allemand, sont arrêtés et menacés par 
la foule (26 août). 

IRLANDE. — l'insurrection aicnihes étouffée dans les grandes 
villes, reprend dans les campagnes sous forme de guérillas. M. Michaël 
Collins, chef du gouvernement irlandais, est tué dans une embuscade 
(23 août). 

PoLo@ne. — Décret présidentiel fivant au 5 novembre les élections 
à la Chambre des députés, au 12 novembre les élections au Sénat (19 août). 


_ Aurricme. — Mgr Seipel, président du Conseil des ministres autri- 

chien, entreprend une tournée dans l'Europe centrale pour solliciter 
_ des secours à l'Autriche. Il a une entrevue, le 23 août, avec le Su 2 à 
Würth. Il voit également M. Schanzer, ministre italien. 

Turquie ET GRÈCE. — Protestation des Alliés auprès du gouberne= 5 
ment grec contre la proclamation de l’autonomie de Smyrne (17 août). 

— Les Turcs reprennent l'offensive en Asie Mineure et obligent 
les Grecs à abandonner Afioun-Karahissar, embranchement important 
sur la ligne de Smyrne à Angora (26 août). 

À la date du 29 août, le recul grec atteint 70 kilomètres. 

L’impression produite est profonde à Londres, où l’on commence 


_ à mesurer l’imprévoyance de la politique orientale de M. Lloyd George. 
| | TcnécoscovaAquiE ET YoucosLAviEe. — Un traité d'alliance est 
signé entre les représentants de ces deux États à Marienbad (31 août). 


A. M. 
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